何运晨没有回，翻到林沐瑶的朋友圈，往下滑了几页。她的朋友圈不多，大部分是关于工作——央视大楼的日出、凌晨的演播室、一期节目的收工照。还有一条是录完一期节目后的背影，配文只有两个字：“收工。”没有自拍，没有刻意修饰的滤镜。干净、克制、不讨好任何人。

他看完之后退出了朋友圈，把手机放在枕头旁边。关灯之后闭上眼睛，想了很久，想的是她什么时候会真的“有空”。

北京的另一端，林沐瑶也没有立刻睡着。

她想起他最后发的那句话——“今晚聊得挺开心的。下次再聊。”她没有回，但她知道会有下次。不是因为他说的“下次”，是因为她发现自己和他聊天的时候，不太需要算着回复的时间，也不太需要斟酌用词。他说出来的话，她接得住；她说出来的话，他好像也接得住。这种节奏很难得。

她在黑暗中睁开眼睛。

央视大楼的窗外，长安街上的车流声隐隐约约地传上来，像某种遥远的、不会停歇的心跳。她拿起手机，看了一眼——没有新消息。她把手机放下了。

过了几秒，手机屏幕忽然亮了一下。是他的消息：“对了，还不知道你平时上班在哪个台，回头节目播出了告诉我一声，我去看。”

她打了几个字：“央视新闻，你搜一下应该能找到。”

他回了一个“OK”的手势，然后又发了一条：“搜到了。你们台的出镜记者，都挺厉害的。”

“你确定你看的不是别人？”

“是你。我认得你的声音。”

她盯着那行字看了几秒，嘴角微微弯了一下。“晚安。”

“晚安。”

这一次没有“下次再聊”。但他们都清楚，不用说了。

北京的风从窗外掠过，远处的天际线在城市灯光的映照下泛着一层浅淡的金色。夜深了，但这座城市的脉搏从未停止跳动，就像一段刚刚开始的对话，还没有说完，也不着急说完。