何运晨在律所整理完最后一份卷宗，走出写字楼的时候，街上已经张灯结彩。他站在路边等车，看着人群来来往往，每个人都行色匆匆，手里拿着手机，脸上带着节日的表情。

他低头给林沐瑶发了一条消息：“今天忙完了。你今晚有工作吗？”

她回了：“没有。跨年晚会是直播，我们台在转播，但我不在现场。在家休息。”他在“在家”这个词上停了一下。她说“家”，在北京，不是“宿舍”不是“酒店”，是“家”。这意味着她今晚没有安排，一个人。

他犹豫了一下，打了几个字又删了。他想说“那我过来找你”，但不确定这句话会不会太冒失。他们见过几次面，发过几百条消息，但还没有到那种可以临时约跨年的程度。她大概也怕尴尬。他换了一句：“那你在家好好休息，这一年辛苦了。”

她回了一个“你也是”。

过了几分钟，又发了一条：“你也是一个人吗？”

他愣了一下。“嗯。室友回家了。”

安静了很久，久到他以为她不会再回了。手机屏幕亮了一下，她说：“北京的跨年夜，你一个人待在宿舍？”

“嗯。习惯了。”

他又等了一会儿，没有再收到她的消息。他收起手机，上了出租车。车窗外，城市的夜景在流光溢彩中一闪而过，商铺门口挂着“新年快乐”的横幅，有人在路边放烟花。他看着那些光，忽然觉得有什么东西在心里慢慢融化。

出租车上，何运晨靠着车窗，手机放在膝盖上。她的消息安静地躺在对话框里。他说“习惯了”，她没有接话。但他知道她懂了——有些时刻，不需要有人陪，只需要有人知道。她知道他一个人，这就够了。

新年的钟声快要敲响的时候，他的手机震了一下。

林沐瑶发来了一段语音。他点开，没有她的声音，只有外面放烟花的声音，噼里啪啦的，很热闹。语音很短，大概十几秒，最后几秒能听到她在录音的时候轻轻笑了一声，很轻，几乎被烟花声盖过。

他听了两遍。然后把这条语音收藏了。

他靠在床头，窗外的烟花还在亮着，但离得远，听不太清楚。他觉得自己应该发点什么。一条“新年快乐”在这种时刻好像太轻了，但又应该是重的。他想了想，打了几个字，又删了，最后发了一句他很久以前看到过、觉得很适合今晚的话：“谢谢你在这一年里，出现了。”

发出去之后，他盯着那行字看了几秒，觉得自己好像说太多了。

她回了：“我也是。”

何运晨看着这两个字，笑了一下。关灯之后闭上眼睛，窗外烟花的声音已经停了。新的一年开始了，他知道，有些东西会继续，有些东西会开始。