说了大概十分钟后看时间已经不早了，对着镜头说“该睡了，大家也早点睡”。弹幕刷了一排挽留的表情包，她说“下次再见”，对着镜头挥了挥手。

她伸手去关摄像头时手指停在屏幕上方，忽然想起什么又收回来了。“对了，今天在火锅店，唐九洲帮我扶了一下筷子。没有被碰掉，他扶正了。他说了谢谢。我说不客气。”她说完按下了停止录制键。手机屏幕上弹出“录制完成”的提示框，她把视频保存到本地。

小主，

酒店的灯关掉了，屏幕的光映在她脸上，她翻着手机里今天在密室拍的照片——冰室那道被撞裂的冰缝、周峻纬站在白板前解析人格线索的侧脸、火树蹲在花园长椅前和小玉平视的背影、唐九洲把筷子扶正时那只手。

她翻到那张照片停了一下。画质很模糊，但她能看清他的手指在筷子的边缘停了一下，然后把它摆正。不是在扶，是在确认它不会掉下去。

她说不上来为什么要拍这张照片。不是因为他做了什么了不起的事，是因为那个动作太自然了，自然到像是他身体的一部分，看到东西歪了就扶正，看到人需要帮忙就伸手，不需要想，不需要犹豫。她退出了相册。

手机屏幕暗下去。她在黑暗中睁着眼睛天花板上有路灯透进来的光，一道细长的线从窗帘的缝隙里漏进来，落在枕头上。她想起他说“我不知道”时的表情。他很少说“我不知道”，他大多数时候都是嘻嘻哈哈的，就算答错了也会很快把情绪翻篇。但那天他坐在舞池边上的时候说了“我不知道”。不是不会，是不知道。不知道如果自己是小玉，会不会等那么久。不知道如果没有人来，他还会不会等下去。

她翻了个身，把被子拉到下巴。手机屏幕亮了一下，是群聊里的消息——齐思钧发了一张火锅店的照片，配文“今日收工，晚安”。蒲熠星回了“晚安”，周峻纬回了“晚安”，唐九洲回了一个月亮的表情。她没有回。

她看着唐九洲回的那个月亮，没有点进去。她只是看着。窗外路灯的光透过窗帘的缝隙落在枕头上，像一条细细的金色河流。她闭上眼睛，月亮还亮着，在聊天框里安静地待在那里，像一句没有说完的话。

过了一小会儿，她拿起手机打了两个简单的字：“晚安。”