对讲机那头安静了一瞬。蒲熠星的声音接上来，比平时慢了一些：“意思是，有人知道你们会来。提前在这里等了。”

石凯的脖子又缩了一下。林沐瑶没有参与对话，她的注意力在工作台最里面的角落里。那里放着一本翻开的笔记本，纸张边缘卷曲，墨迹深浅不一，像是写了很久。她走过去，弯腰看着上面的字迹。

字迹有两种。一种工整，一种潦草。工整的写的是拍摄参数——光圈、快门、ISO、布光图，每一页都画着详细的示意图。潦草的写的是句子，断断续续的，像一个人在自言自语。

“今天拍了第三十七 roll。还是不对。她的脸在照片里和在我记忆里的不一样。”

“我不知道是相机的问题，还是我的问题。”

“他们说，不够完美。”

“什么是完美？谁定的标准？”

林沐瑶翻到最后一页。潦草的字迹占据了整张纸，力透纸背，有几个地方纸被笔尖戳破了。

“我一直在拍她，拍了很多年。我以为我是在记录她。后来我发现，我是在创造她。我拍下的不是她，是我想要的她。她走了。我不知道她是因为我拍的太多了，还是因为我从来没有真的看见她。”

“今天我在暗房洗了一张新照片。照片里不是她，是一个陌生人。但那个陌生人的侧脸和她很像。我不知道这是巧合还是我在透过别人找她。”

“我把那张照片留在墙上了。也许有一天，那个陌生人会来。也许她看到照片的时候，会知道我在找什么。”

林沐瑶的手指在“透过别人找她”这行字上停了一下。

邵明明的声音从对讲机那头传来，压得很低，像怕被什么人听到：“瑶瑶姐，那个笔记本上写了什么？”她把最后一段念了出来。对讲机那头安静了很久，久到石凯以为信号又断了。

唐九洲的声音先响起来，闷闷的，像是脸埋在什么里面说的：“所以那个摄影师……他拍的不是那个模特，是他想象中的她。他拍了很多年，越拍越不像，然后他遇到了一个侧脸很像的人——”

“他拍了她。”林沐瑶接上了他的话，“那张写着我名字的照片，是他拍的。不是拍的我，是拍的像她的那个人。”

齐思钧站在她旁边，也在看那页笔记。他的目光落在最后一行的“透过别人找她”上面，停了一下。“那你觉得，他找到了吗？”

林沐瑶没有回答这个问题。她把笔记本合上，放回原处。“他在透过我找她。但他拍下的那张照片，是我。不是她。”

暗房角落的一个铁皮柜子忽然发出了声响。

不是很大，但在安静的暗房里格外清晰。像有什么东西在里面被推了一下。

所有人的目光同时转向那个柜子。石凯下意识地往后退了半步，撞在周峻纬身上。周峻纬没有躲，伸手在他肩上按了一下，力道不大，但稳住了。

郭文韬走过去，蹲下来，检查柜门的锁扣。锁扣没有锁死，只是搭在上面，轻轻一拨就能打开。他没有立刻打开，侧耳听了听里面的动静。没有声音了。

他拉开柜门。

柜子里是一个老式皮腔相机，比外面那台更大、更旧。黄铜镜头在暗红色的光里泛着暗沉的光泽，皮腔的褶皱处积了一层灰。相机旁边放着一叠照片，用牛皮筋捆着。郭文韬把照片拿出来，解开牛皮筋，一张一张地翻。