林沐瑶抬起头。她和蒲熠星的目光隔着圆桌对上了。他没有移开，她也没有。“他在透过我找她。”她说，“但他拍下的那张照片，是我。”

蒲熠星没有说话。他端起茶杯喝了一口，放下的时候杯底磕在桌面上，发出很轻的一声响。

邵明明忽然举起杯子：“不管怎么说，我们都逃出来了。敬我们！”

十只杯子碰在一起，声音参差不齐，但很响。林沐瑶的杯子里是冬瓜汤，周峻纬的是茶，郭文韬的是白水，齐思钧的是酸梅汤。杯子不同，液体不同，但碰在一起的声音是一样的。

散场的时候已经快十点了。齐思钧去结账，被邵明明拉住说“这次我来”，齐思钧说“上次就是你”。两个人争了几轮，最后火树说“AA”，没有人反对。唐九洲拿出手机扫码，石凯也拿出了手机，两个人对着同一个二维码扫了两次，多付了一份，又退不回来，最后约定下一顿石凯不用付了。

蒲熠星站在饭店门口接了个电话，声音压得很低，说了几句就挂了。他转身的时候，看到郭文韬站在路灯下，手里拿着那瓶还没喝完的水，看着马路对面。蒲熠星走过去，站到他旁边，两个人都没有说话。

过了一会儿，蒲熠星开口了：“你今天话很少。”

郭文韬没有回答，过了一会儿才说：“没什么要说的。”

蒲熠星看了他一眼，嘴角动了一下，没有笑，也没有不笑。“那她手上的颜料，擦干净了吗？”

郭文韬的手指在瓶身上攥了一下。他没有回答这个问题。蒲熠星也没有再问。

林沐瑶从饭店门口走出来，手里拿着齐思钧帮她从柜子里拿回来的保温杯。她拧开盖子喝了一口，水是热的——他在等菜的时候请服务员帮忙加了热水。她没有问是谁加的，但杯壁上的水珠是新的，不是早上那壶凉透了的红枣茶。

石凯从她身后跑过来：“姐！车来了！走吧！”

她应了一声，跟着他走向停车场。路灯把她的影子拉得很长，从饭店门口一直延伸到马路边。郭文韬和蒲熠星站在路灯的另一侧，两个人的影子从不同的方向延伸过来，在路面上交叠在一起，又分开。

两辆车，十个人，各自上车。车窗外的夜景在流动，路灯一盏一盏地向后退。林沐瑶靠着车窗，腰靠垫着，保温杯放在膝盖上。她没有看手机，没有闭上眼睛，只是看着窗外。

她想的是那个摄影师拍下的、她的侧脸。和在密室里一样，也和密室里的照片一样——有人在看她，透过她看另一个人。她不知道这算不算被看见。

车上了高速，窗外的灯光变得稀疏。林沐瑶低下头，翻开手机相册，翻到那张照片。不是她拍的，是节目组后来发给她的——镜面上那行字的特写：“谢谢你。我终于知道我是谁了。”

她把这张照片删了。

然后又从“最近删除”里恢复了。

手机屏幕暗下去，她靠着车窗，闭上了眼睛。