声控灯灭了。黑暗里，只有手机屏幕的光，和路灯从门口照进来的一小片橘黄色。没有人看到唐九洲的表情，但他的声音从那片黑暗里传出来，闷闷的。

“真的。第一次。”

灯又亮了。齐思钧站在台阶上，郭文韬和蒲熠星站在路灯下面，火树在打电话叫车，邵明明在翻相机里的照片。林沐瑶站在最外面，手里拿着那杯没喝完的蜂蜜柚子茶。

小主，

唐九洲抱着花，站在他们中间。风吹过来，向日葵的花瓣晃了晃。

林沐瑶上车之前回头看了一眼。唐九洲还站在路灯下，抱着那束花，目送他们。她朝他挥了挥手。他用花束挥了回来——向日葵在路灯下像一小片被剪下来的太阳，满天星碎碎的白花落在他卫衣的袖子上，荧光绿上面撒了一层白。

车门关上。齐思钧坐在她旁边，郭文韬坐在后排，蒲熠星靠在窗边。

齐思钧问：“花是你选的？”

“嗯。”

“向日葵和满天星。你知道满天星的花语是什么吗？”

林沐瑶看着窗外：“配角。”

安静了几秒。后排传来郭文韬的声音，不大，但每个字都很清楚。

“不是配角。是‘甘愿默默守护’。”

林沐瑶没有回头。窗外的路灯一盏一盏地向后退，光晕连成一条模糊的橙色河流。

她低头看了一眼手机。唐九洲发了一条朋友圈。配图是那束花——向日葵在中间，满天星在旁边，橙色包装纸在路灯下变成了深橘色。没有滤镜，没有修图，就是原相机。

配文只有两个表情符号：

她没有点赞。她把这条朋友圈截图了。存进了相册里一个叫“毕业”的文件夹。里面还有一张照片——唐九洲在礼堂门口抱着花，眼睛里有光，鼻子是红的。

手机屏幕暗下去。

北京的路灯还在往后退。