毕竟有个认识的人。

虽然这个认识的人，今天才第一次见。

北京入冬后的第二场雪，落在演播厅外面的台阶上，还没来得及积起来就化了。

林沐瑶坐在后台的化妆镜前，台本摊在面前，她用荧光笔在几段词下面画了线。今天录的是一个文化类节目，她是讲述人，有一段三分钟左右的独白，主题是“秋天的离别”。台本框架是节目组给的，但细节她自己填了大半。

工作人员敲门进来：“沐瑶老师，钢琴伴奏到了，您要不要过去合一下？”

“好。”她合上台本，站起来。

走廊很长，墙壁是浅灰色的，每隔几米挂着一幅黑白摄影。她走到走廊尽头，推开录音棚的门。

琴声先于视线抵达。

不是完整的曲子，是片段。几个和弦，松散地连接着，像一个人在自言自语。声音不大，但很清晰，每一个音的起落都像被尺子量过。

她站在门口，听了几秒。

然后她看到了他。

曹恩齐坐在三角钢琴前面，穿着一件白衬衫，袖口扣着，没有卷起来。灯光从头顶落下来，把他的侧脸照得很清楚——眉骨的弧度、鼻梁的阴影、嘴唇微微抿着的线条。他没有看她，手指还在琴键上，在重复一个和弦，像是在找某个还没确定的位置。

她走进去，脚步不轻不重，木地板发出轻微的声响。

他抬起头。

“又见面了。”她说。

曹恩齐的手指从琴键上抬起来，悬在键盘上方，然后放下了。“嗯。你今天的节目？”

“嗯。有一段需要钢琴伴奏。我念一段词，你即兴配。”

“什么主题？”

“秋天的离别。”

曹恩齐看了她一眼，没有说“好”或“不好”。他把手放回琴键上，指尖落在中央C右边的几个音上。

“你先念一遍，我找找感觉。”

林沐瑶没有拿台本，她背下来了。她站在钢琴旁边，离他大约一米远，手垂在身侧，没有拿任何东西。

“有些话，在秋天说出来，和在其他季节不一样。”她开口，声音比平时轻，不是播音腔，是更私人的、像在跟某个人说话的语气。“风会把声音吹散，落叶会把它盖住。所以人们选择在秋天告别，不是因为舍得，是因为——有借口。”

曹恩齐的手指动了。不是伴奏，是回应。他弹了一个很轻的和弦，像风从树梢掠过。然后是一串不完整的旋律，断断续续的，像落叶飘下来的轨迹，被风打断，又被风接住。

林沐瑶停下来，听着琴声。等最后一个音落完，她才说：“可以再淡一点吗？像告别的时候，话没有说完。”

曹恩齐的手指调整了触键的力度，更轻了，轻到像怕惊动什么。和弦的根音沉在下面，上面飘着几个单音，不固定，像在犹豫要不要留下来。

“这样？”

她闭上眼睛听了几秒，睁开。“嗯。就是这样。”