曹恩齐坐在桌子的一端，全程没有说话。他夹了一筷子贡菜，放在自己碗里，吃了。贡菜是脆的，他说过“多煮一会儿，脆的好吃”。他不知道今天是谁煮的贡菜，但他觉得火候刚好。

蒲熠星靠在椅背上，手里转着手机。他没有看林沐瑶，也没有看文韬，他在看桌上那盘已经快被夹完的番茄炒蛋。文韬把它转到林沐瑶面前的时候，他没有看到。他正在低头看手机，屏幕上是和节目组的对话框，对方问他“今天录制感觉怎么样”，他打了四个字——“还行吧。”没有发出去，删了。

齐思钧在结账。他每次都是最后一个放下筷子的人，不是因为吃得慢，是因为他在等所有人吃完。他把账单拍照发到群里，说“这顿AA”。蒲熠星转了一笔，唐九洲转了一笔，石凯转了一笔，文韬转了一笔，曹恩齐转了一笔。林沐瑶转了一笔，齐思钧没有收。他说“助教不用付”。林沐瑶看了他一眼，他没有看她。

林沐瑶坐在客厅的沙发上，手里握着那根金条。金条不大，刚好握在手心里，金属的边缘在灯光下泛着柔和的光。

邵明明端着一杯水从厨房走出来，看到她在看金条，说了一句“姐你是不是在想这根金条要怎么花”。她笑了一下，把金条收进了包里。

“韬韬怎么花的？”她问。

邵明明想了想。“他没花。他说留着。”

“留什么？”

“留个纪念。”邵明明学文韬的语气，声音压得很低，尾音没有上扬。

林沐瑶没有接话，她从包里拿出了保温杯。

客厅里，唐九洲和石凯在为最后一块排骨进行石头剪刀布，唐九洲出了布，石凯出了剪刀。石凯赢了，排骨被他一口塞进嘴里。唐九洲喊“你吃慢点”，石凯含混不清地说“好吃”。

曹恩齐站在厨房的窗户前面，手里端着一杯水，看着院子里的夜色。路灯的光落在石板路上，把路面的纹理照得很清楚。他听到身后传来脚步声，没有回头。脚步声在他旁边停下了，是林沐瑶。她站在他旁边，隔着一个人的距离。

“今天那个音乐设备，你弹的旋律是什么？”她问。

曹恩齐想了想。“一个即兴的曲子。没有名字。”

“挺好听的。”

他没有说谢谢，她也没有等他说。两个人站了一会儿，风吹过来，院子里的树叶沙沙地响。

“你押宝韬韬，”曹恩齐开口，声音不大，“是因为你觉得他会赢，还是因为你希望他赢？”

林沐瑶看着院子里的灯，没有回答，过了一会儿才说——“有区别吗？”

“有。”曹恩齐说，但他没有追问，端着水杯转身走了，走回客厅，走进灯光里。

林沐瑶一个人站在窗前。手里的保温杯还是热的，她握了很久没有喝，拧开盖子，白气从杯口冒出来，模糊了她的视线。远处客厅里传来唐九洲的笑声和石凯的喊声，邵明明在喊“别抢了还有一盒”，齐思钧说“我再去热一下”，蒲熠星说“不用热了凉的好吃”，文韬没有说话。

她把保温杯拧紧了。金条在包里，沉甸甸的。她不打算花，也不打算留。她想送给一个人，但还没想好送给谁。