林沐瑶的碗里又多了几样东西——齐思钧的虾滑、蒲熠星的肥牛、文韬转过来的贡菜。她没有夹菜，但她的碗一直是满的。

蒲熠星的手机响了一声。他低头看了一眼，是文韬发来的消息——“你刚才跳舞的时候，她一直在看。”蒲熠星抬起头看了一眼文韬，文韬正在低头喝汤，没有看他。蒲熠星把手机翻过来扣在桌上，没有回复。

火锅快吃完的时候，齐思钧站起来去厨房盛饭。他盛了六碗，一碗一碗端出来。端到林沐瑶面前的时候，他把碗放在她右手边——她左手拿筷子，右手边不会碰到。他记得。文韬接过饭碗的时候说了一句“谢谢”，齐思钧说“不客气”。这是他们今天为数不多的对话。

火树吃完饭靠在椅背上，总结了一下今天的活动——“锁解了，队长选了，火锅吃了。效率可以。”JY说“你漏了早餐”，火树说“早餐也是活动的一部分”。蒲熠星没有参与他们的总结，他看着文韬。文韬正把最后一盘贡菜推到桌子中间，谁都没有在吃，但他还是推过去了。

林沐瑶把保温杯从包里拿出来，拧开盖子喝了一口。水是中午齐思钧帮她换的，现在还温着。她不知道他什么时候换的，但她每次拧开盖子的时候，水都是热的。

聚餐结束后，所有人站在“密桃之家”门口。齐思钧拎着几个垃圾袋走向垃圾桶，文韬跟在他后面。没有人催，但所有人都站在那里，像是在等一个正式的“再见”。

车灯亮起。第一辆车是火树和JY的，火树上车前说了一句“下次密室见”，JY说“希望不要太吓人”。第二辆车是齐思钧和文韬的，齐思钧上车前回头看了一眼院子里还站着的人，挥了挥手。文韬没有回头，但他上车的时候脚步慢了一拍。

第三辆车是林沐瑶和蒲熠星的。

林沐瑶坐在后排靠窗，保温杯放在杯架上，盖子拧开了。白气从杯口冒出来，在路灯的光里变成一缕几乎看不见的白雾。蒲熠星坐在她旁边，冰美式已经喝完了。两个人都没有说话。

车上了高速。窗外的路灯一盏一盏地向后退，连成一条模糊的橙色河流。蒲熠星靠在座椅上，闭着眼睛。他没有睡着，但他没有睁开。

手机屏幕亮了一下。文韬发来的消息——“她和你一辆车？”

蒲熠星看着这行字，打了两个字——“嗯嗯。”锁屏。

车继续往前开。林沐瑶看着窗外，不知道在想什么。她手里的保温杯还是热的，她没有喝，就那么握着。拇指在磨砂杯盖上慢慢摩挲，一下，又一下。

窗外的路灯还在往后退。她闭上眼睛的时候，耳边是文韬今天说的那句话——“我会带你们出去的。”她不知道他说的“你们”里面有没有包括她，但她想，应该包括吧。