她把伞靠在墙角，从包里掏出钥匙开门。进门之后她站在玄关没有动，手里还提着那个塑料袋。她把它放在鞋柜上，把里面的东西一样一样拿出来——膏药、腰贴、感冒灵。药店的收银小票夹在袋子底部。她抽出来看了一眼。时间是十五分钟前，地点是电视台附近的那家药店。收银小票上还有一行字：“会员积分已累积。”不是他的名字，是那个药店的会员卡号，她不知道是谁的。

她把小票折了两折，放进了抽屉里。

晚上十一点，她洗完澡出来，头发还没吹干。手机亮了一下。郭文韬发了一条消息：“膏药用了吗？”

她打了三个字：“还没贴。”

他回了一个字：“贴。”

她又打了几个字：“你到家了？”没有发出去。她看着那个“贴”字看了几秒，锁屏了。她从塑料袋里拿出那盒膏药，撕开包装，对着镜子贴在后腰上。膏药的温度是凉的，贴上之后慢慢的、一点一点地变热。她对着镜子看了一眼，把衣服放下来，上床了。

手机又亮了一下。不是他的消息。是齐思钧在群里发了一张照片——他今天做的菜，红烧排骨，配文是“今晚的晚饭”。石凯回了一个流口水的表情，邵明明说“小齐哥你什么时候给我们做”，火树说“卖相可以”。她看了一会儿，没有回。

她又打开了和郭文韬的聊天框。最后还是把那条消息删了，把手机放在枕头旁边，关了灯。窗外的雨停了。她闭上眼睛。腰上贴着那块膏药，热热的，像有人用手掌覆在上面。

她没有做梦。