石凯在中间喊了一声黄子你观察力可以啊，打破了那短暂的安静。黄子没有解释，把卡片放回桌上，说我觉得她没有表情变化的时候，才是她情绪最满的时候。石凯说这怎么判断，黄子说看眼睛。石凯凑过去想研究黄子的眼睛，被火树推开了，说你别凑那么近。

工作人员收回了卡片，宣布了第三项挑战的最终结果——黄子弘凡得分，计入他所在的那一组。石凯在底下小声说了一句黄子你一来就得分，比我强，黄子说。石凯说，黄子没有再反驳。

娱乐室的灯光还是暖黄色的，和刚开始时一样。圆桌上的照片和卡片被工作人员收走了，台球桌已经被恢复成普通球桌的布置，飞镖盘也被挂回了原位。石凯已经在研究飞镖盘了，抽出飞镖在手里掂了掂，对准靶心扔了出去，钉在了靶面偏左的位置。火树走到台球桌旁边，弯腰看了看桌面的平整度，然后拿起球杆在手里试了试手感。JY还在沙发上，已经快躺平了，说你们玩，我歇会儿。蒲熠星和郭文韬坐在圆桌两端，各自安静地喝着水，没有对话，但那种沉默像是他们之间的一种语言，不需要翻译。

黄子弘凡站在街机前面，投了一枚币进去，手指按在了方向键上。屏幕上的赛车在赛道上行驶了一会儿，然后撞上了路肩，停了下来。他没有继续按，就站在那里，看着屏幕上GAME OVER的提示慢慢闪动。身后传来脚步声，很轻。他没有回头，但他在等。声音在他身后不到两米的地方停了，开口，语气是他听过的、那种没有多余弧度的调子，像是念完答案之后离开桌面的那一句收尾：你刚才说，我情绪最满的时候没有表情。他转过头，林沐瑶站在街机旁边，距离他不到两步。她的表情和刚才没有任何变化，但她的眼睛在看着他，里面有一种他说不清的东西，不是好奇，不是试探，是另一种——在他开口回答那道题之前，她就已经到了他身后的空气里。

他说，猜的。

她没有拆穿他，也没有再问。两个人在那台街机前面站了片刻。屏幕上GAME OVER的字样闪了最后一轮，画面恢复了游戏开始前的标题界面，像素风的赛车引擎声停止了，只留下机器内部电流轻微的嗡嗡声。远处传来石凯的喊声，混杂着火树解释飞镖计分规则的声音，像隔着一层很厚的东西。

她没有再往前多走那一步，转身走回了沙发区，在角落的位置坐下来，端起保温杯——不知道什么时候换过水的，杯壁上有细密的水珠，冰的，她想应该是工作人员换的。黄子弘凡站在原地，看着屏幕上重新亮起的PRESS START，手指悬在START键上方，但没有按下去。

石凯的喊声从飞镖盘那边传过来，说JY哥你投啊，JY从沙发上坐起来，懒洋洋地拿起了一支飞镖，也没怎么瞄准，随手一抛，镖尖稳稳地钉在了靶心上。石凯喊你刚才不是不会吗，JY说刚刚躺了一会儿就会了。

娱乐室的暖黄色灯光洒满了整个房间，照在每个人的身上，把影子投在木地板上，交错着，分不清谁的影子叠在谁的上面。窗外的江水还在拍打着船底，声音持续而平稳，像是某种不会停下的鼓点，把这一晚的所有声音都包在了里面。