故事空间的门在所有人身后合拢时发出了一声短促的声响，锁舌落入槽位的声音被门内的暖光吸收了，没有产生回音。七个人站在一个和之前完全不同的空间里——地面是木质的，深色的木板被时间打磨得光滑，在暖黄色的灯光下泛着温润的光。墙壁上贴着几幅装饰画，画面是简单的线条和色块，像从学生宿舍的墙上被完整地移植过来的。角落放着一张书桌，桌面上摊着一本书，书页被翻到了三分之一处，压着一个玻璃镇纸。窗帘是浅蓝色的，布料的边缘被风轻轻吹动了一下，然后又停住了。空间不大，只能容纳所有人站着，但每个角落都被布置得像是曾经有人在这里认真生活过。
天花板角落的屏幕亮了。小丑的脸出现在画面中——和之前关卡相同的妆容，嘴角的弧线被颜料拉得很长，眼睛的瞳孔处没有反光。这一次他没有保持静止，他的嘴唇动了——不是播放音频时随机同步的唇形，是从未开口说话之后第一次真正的开口。他的声音从天花板角落的音响中传出来，经过墙壁的反射后形成一层持续的回音，每一个字都比之前更清楚，像一页已经完成了全部校验、正在等待被正式宣读的决议条款，被逐行地从文件中取出，送入等待转录的空白页面：你们的朋友——他们都在这里。每一个你们在照片里见过的人，都曾经在这座空间里真实地存在过。当你们真正走进了那些被遗忘的日常——当你们打开那些从未被寄出的信——完成整个故事，就能获得两张验证券。他的声音停顿了一下，像在确认下一个段落已经被他提前读过足够多次，但每一次，只有一个人可以进入故事的现场。其他人在外面等待。屏幕熄灭了，小丑的脸消失了。
蒲熠星在屏幕熄灭后偏过头确认了周围人的位置，先开了口：那谁先来。他说这句话的时候没有看向任何特定的人，像在把一页已经被多次翻阅的索引递向所有人，等待它被下一个需要它的人接住。石凯说要不按顺序吧。他说话的时候位置在队伍中段，语气和他平时提议分组时差不多。没有人反对。火树站在靠墙的位置，看着那个被布置成宿舍的空间，他的目光从书桌移到窗帘，从窗帘移到墙角那个半开的抽屉，但他的手没有碰任何东西。
工作人员的声音从屏幕位置传来，取代了小丑的面孔——不带情感起伏的叙述，像在朗读一段已经被确认过多次的记录：第一位进入故事的人——大瑶。请进入房间，坐在书桌前。你会看到大摆的故事。林沐瑶在听到自己名字的时候动了。她走向书桌，在椅子上坐下来，背挺直，双手放在桌面两侧。暖光落在浅粉色外套的肩头，把衣摆上的数字7照得比之前更清楚。她坐在那里，像一个已经准备好了接收信号的人，正在等待第一行字被发送过来。
房间的灯光暗了一瞬，然后重新亮了。书桌的抽屉自动弹开了——像被什么人从内侧推开的。抽屉里放着一封信，信封是浅蓝色的，没有署名，没有贴邮票。她低头看着那封信，没有伸手去拿。信纸被装在信封里，边缘有些磨损了，像是被反复拿起和放下过很多次。她认得那些磨损的痕迹——她自己在不同时间、不同状态下，用不同的力道做过同样的事。那封信她写了很长时间，写了一稿又一稿，直到墨迹把纸面染成了同一片深色。工作人员的声音再次响起，这一次更轻了一些：你可以打开它。
林沐瑶伸手从抽屉里取出那封信。信纸被展开了，字迹是手写的，笔画偶尔有轻微的停顿，像写的人在某些地方放慢了速度，又继续向前了。信的全文被读了一遍——内容关于艺术系的系花，关于不敢说出口的喜欢，关于自卑和犹豫，关于最后还是没有寄出去。她把信纸折好，放回信封里，把信封放回抽屉，抽屉自己合上了。她坐在那里没有立刻站起来。
下一个场景是在她离开书桌后出现的。宿舍的走廊场景从墙壁的暖光中浮现——几张书桌、几把椅子、地上散落的书本，像被从记忆的档案夹中直接提取出来的即时切片，放在一个空旷的房间里重新组合。她站在场景中央，她穿着同样的浅粉色外套，和之前不同的是，她的动作比之前更慢，像正在穿越一段已经被反复播放过的画面，在每一个转角处都需要重新确认自己是否站在正确的帧上。她的室友们出现在房间的另一侧——三个女生，穿着和她相似但颜色不同的衣服。站在中间的那个手里拿着一张纸，纸张被捏出了一道褶皱。她开口说这是什么，语气和她平时说话时不一样，尾音比正常说话时更轻，像在给一页已经被折叠的纸预留出足够的空间来容纳它正在被展示的折痕。大摆没有回答，她已经认出了那张纸的边缘折痕和她自己手中的信纸一致。室友把那张纸举起来，念出了第一行。她的声音在宿舍空间中被放大了，像正在被朗读的文本已经完成了它的最后一轮校对，正在等待被正式纳入存档。
小主，
大摆站在那里，没有上前去抢回来，没有要求她停止朗读——因为那封信她已经写了很长时间，每一稿的边际都有她为了凑出正确的间距而反复重写的痕迹。室友读完了信的全部内容，有人笑了，有人没有说话。角落里的室友说了一句癞蛤蟆想吃天鹅肉，声音和其他人的音色重叠了，形成了一段无法被拆分的和声。大摆站在宿舍中央，没有向前走，也没有退后。
场景的灯光暗了一瞬，然后又亮了。场景已经切换了——宿舍角落的桌面上多了一封信。信封是白色的，没有署名，但信封边缘用胶带贴着一根猫条。大摆坐在床边，她拿起那封信的时候手指碰到胶带边缘的材质，确认了它的粘合程度和存放时间。她展开信纸。信是艺术系的女生写给她的，字迹比大摆的更圆润，像在每一笔收尾处都留出了一段可以继续延伸的余量。信中说，虽然自己不