收官宴的场地在密逃大厦顶层。电梯门打开的时候，走廊尽头的灯光是暖黄色的，和录制期间那些冷白色的灯管完全不同。墙面上挂着这一季六期密室的主题海报——深海迷航的巨轮剪影、陶寨风云的木制图腾、绝命医院的白色走廊、幽岭传说的古宅院落、真正的朋友的七彩蜡像、失落的城邦的石窟石门——一字排开，像一页已经被翻完的书正在等待封面与封底被同时合拢，所有的章节都已经完成了各自的段落。
变装大秀的通道不长，从电梯口到宴会厅入口大约二十米。工作人员提前铺了深色的地毯，地毯两侧立着几盏落地灯，光线从侧面打过来，在每个人身上投下持续移动的光影。石凯是第一个到的，他穿着一件印着密逃大神版S5字样的黑色T恤，下面是深色长裤，整个人看起来像是直接从某期密室的休息室走过来的。他在通道入口处停了一下，探头往里看了一眼，说就我一个到了？工作人员没有回答他，他走进去，在长桌靠窗的位置坐下了。
齐思钧是第二个。他穿了一件深灰色的休闲西装外套，里面是白色的圆领衫，没有打领带。他走进来的时候石凯正在研究桌上的装饰，说小齐哥你怎么穿这么正式，齐思钧说收官宴总要正式一点。石凯说那我是不是穿得太随便了，齐思钧说你上次录制穿的就是这件，石凯低头看了看自己衣服上的Logo，说这是纪念款。
蒲熠星第三个进来。他穿了一件黑色的薄外套，和他平时录制的风格相似，但外套的领口别着一枚银色的小徽章，在暖黄色的灯光下泛着微光。他走到桌边的时候看了一眼桌面上的餐具摆放，在齐思钧旁边的位置坐下来，说这个灯光的色温和试炼结束后的观测站一致。齐思钧说你不要把收官宴变成复盘。蒲熠星说没复盘，就是观察。
郭文韬是第四个。他穿了一件白色的衬衫，袖口卷到小臂，像刚录完一期普通节目直接过来的。他走进来的时候目光先扫了一圈桌面——餐具的摆放、水杯的位置、装饰的花瓶——然后才在蒲熠星旁边的位置坐下来，像在确认一份已经确认过多次的索引正在等待它的页码被重新激活。他坐下之后把外套搭在椅背上，什么也没有说。
黄子弘凡第五个。他穿了一件亮色的卫衣，帽子上有一对装饰性的猫耳朵，走路的时候在头顶轻轻晃动。石凯第一个看到他，说你这个帽子——黄子说收官宴不得有点仪式感。齐思钧说你把帽子摘了吧，等会儿拍合照，黄子说摘了就不像我了。他在郭文韬旁边的位置坐下，帽子没有摘。
曹恩齐第六个。他穿着一件深蓝色的针织开衫，里面是白色的衬衫，领口翻得整整齐齐。他走进来的时候目光在桌边扫了一圈，确认了空位的分布，然后在黄子和石凯之间的位置坐下来。
林沐瑶是最后一个。她穿了一件浅米色的针织开衫，头发放下来了，没有扎高马尾。她走进来的时候，通道的灯光从侧面打过来，在她的轮廓边缘镀了一层柔和的暖光。她穿的衣服和她在某一期密室中的造型相似——不是完全一致，但细节的呼应足够让看过那一期的人认出来。石凯先看到了她，说瑶瑶姐你这个衣服——他的话没有说完，但停顿已经完成了它的传递。火树的声音从桌子的另一端传来，隔着一整桌的餐具和装饰，仍然清晰可辨：你穿的是陶寨那期被抓之前穿的那件。
林沐瑶在桌边坐下来的时候她的目光从每一个人身上依次扫过，像在确认一份已经被她提前读过的名单正在等待它被正式录入。她说是那件，但不是同一件，她停顿了一下，那一件在录制结束之后已经放回道具间了，这件是我自己的。齐思钧说道具间的衣服也能自己买同款？，林沐瑶说。火树说节目组允许带出去吗，林沐瑶说不允许——她的手垂在身侧，外套的下摆在她坐下的动作中恢复了自然的垂落状态，像一页已经被翻过太多次的纸，折痕处已经形成了固定的纹路，正在等待它被正式合拢。
火树是最后一个到的。他穿着一件深色的夹克，和他在密室里穿的那件风格相似。他在桌子正对入口的位置坐了下来。石凯说火老师你怎么比我们晚——火树说我在看流程，怕你们流程顺序错了没人纠偏。石凯说你就是来得晚。火树没有反驳。
长桌上已经摆好了火锅。鸳鸯锅，白汤和红汤各占一半，汤底在桌面的加热板上保持着轻微的沸腾，白气从锅面上升起，在暖黄色的灯光下变成一缕一缕的白雾。桌面上摆满了菜盘——毛肚、鸭肠、肥牛、虾滑、贡菜、娃娃菜、藕片——像一页已经被提前标注了所有段落的页边距，正在等待正文被填入。火树站起来，手里拿着一个遥控器，对着墙角的大屏幕按了一下。屏幕亮了，显示出密室大逃脱大神版·第五季·收官宴几个字。
他说欢迎大家来到收官宴，他停顿了一下，像在确认下一句话的内容已经被他提前读过足够多次，今天没有密室，没有NPC，没有机关——黄子说火锅算不算机关，火树说。火树继续说今晚的流程：KPI结算——名场面回顾——颁奖环节——下一季畅想。石凯说还有颁奖？，蒲熠星说奖杯是什么。火树弯腰从桌下拿出了两样东西——一朵红色的绸布大红花，和一根用透明胶带固定着彩色羽毛的鸡毛掸子。他把它们并排放在桌面上，绸布大花和鸡毛掸子在灯光下泛着各自的微光。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
石凯低头看着那两样东西，沉默了片刻，然后说这奖品比密室的机关还难懂——他停顿了一下，像在确认下一段内容已经被他提前读取完毕。齐思钧说这个花是发给谁的，火树说等会儿就知道了。黄子说那鸡毛掸子呢，火树说也是奖。石凯说奖什么，火树说等会儿就知道了。蒲熠星的目光在那朵大红花上停了一下，然后移开了，像在确认一页已经被他读过的页面正在等待它的页码被重新确认。曹恩齐伸手碰了一下鸡毛掸子上的羽毛——鸡毛在灯光下泛着细碎的光泽，边缘有些翘起——他的手指沿着边缘的弧线轻轻拨了一下，然后收了回来，像在确认它的材质和他记忆中的某一处重合。林沐瑶坐在桌子的另一侧，她的位置能看到那朵大红花和鸡毛掸子同时被拿出来的完整过程，她没有评价它们的搭配方式，目光在羽毛的边缘停了一下，像在确认一段已经被她读过的数据正在等待它被纳入当前索引。
石凯说那我们先吃饭还是先颁奖，火树说先吃饭，吃完了再颁——他在说话的间隙偏过头确认了桌面上那两样奖品的间距，确认它们之间隔着大约一臂的距离，然后收回了目光。齐思钧已经拿起筷子了，在红锅里涮了一片毛肚。
石凯说小齐哥你动作好快，齐思钧说不然等会儿就老了。黄子也拿起了筷子，夹了一片肥牛放进白锅里涮了涮，然后捞出来。他说我先吃，不能白来。郭文韬在黄子捞出肥牛之后也拿起了筷子，夹了一片贡菜放进白锅里，慢慢等着它煮熟。他吃的时候，他偏过头用目光扫了一圈桌面上正在涮菜的人。没有人注意到他在看。但他确认了自己和每个人之间的距离，也确认了每个人和他之间的距离。
火锅的热气持续升腾，和暖黄色的灯光混在一起，在每个人的头顶形成一层薄薄的雾。石凯说所以今晚有没有人总结一下这一季——火树说等会儿会有——齐思钧说总结的事先吃饭，菜要凉了——石凯说锅里还在煮。蒲熠星在毛肚涮好的第一时间把它夹起来了，他偏过头确认了火树的位置，然后把涮好的毛肚放进了自己的碗里。黄子看到他这个动作，说你都不给火老师留一口，蒲熠星说他刚才自己说了先吃饭，等会儿再主持。
火树没有反驳。林沐瑶坐在齐思钧和曹恩齐之间，她把一根贡菜放进白锅里，等它浮起来，然后夹出来放在碗里晾着。
她在等它凉的过程中偏过头看了一眼窗外——长沙的夜景在夜色中亮着，远处的建筑轮廓在暖黄色的灯光中保持着各自的方向。她把目光收回来了，把晾好的贡菜夹起来吃了，脆的。