策划室的门是开着的。

齐思钧坐在长桌靠窗的位置，面前摊着一份手写的名单，纸张的边缘已经被他折过一次又展平了，折痕处泛着浅色的纹路，像一页已经被他反复确认过页边距、正在等待正式录入的目录。桌面上放着几瓶水和一台开着免提的手机，手机屏幕还亮着，显示着通话记录界面——空白，还没有拨出过任何号码。节目组的工作人员坐在房间另一侧的沙发上，手里拿着流程板，但没有催促他，像在等一段已经被标记好页码、但尚未被正式调用的文本，正在等待它的索引键被按下。

齐思钧把名单又看了一遍，然后拿起手机。他的手指在屏幕上方悬停了一瞬——不是犹豫，像在确认第一个号码的排列顺序和他记忆中的一致。然后他按下了拨号键。

电话接通前的等待音在策划室的安静中被放大了，隔音的墙壁吸收了大部分的环境噪声。响了两声之后，电话被接了起来。

林沐瑶的声音从听筒里传出来，经过电流和距离的过滤后仍然清晰可辨，像一页已经被打开、正在等待它的下一行被写入的纸，页边距和行距都已经完成了最后一次校准，正在等待正文的第一个字被落在它该在的位置。

齐思钧开口的时候语气和他平时主持节目时不同，更松弛，尾音微微上扬，带着一种熟人之间才会有的、不需要事先准备的调子：瑶瑶，你在干嘛。工作人员在对面沙发上看了一眼流程板，没有抬头，但笔尖在纸上画了一个极小的、正在收束的符号——他知道这个电话的时长已经被对齐过一次了。

在家。她的声音停了一下，像在等他把下半句说出来，因为她的语气在接通时就已经接收到了相同的信号——这不是工作电话，不需要她提前准备好后续内容。

齐思钧说：露营，来不来。他没有多解释，没有铺垫，像在陈述一个已经完成评估的选择题，选项是固定的，只需要被选中。

什么时候。她的回答和他一样短，像在确认一个已经被她提前读过的坐标，正在等待正式的起止时间被标注在它对应的时间格内。

这周末，两天一夜。齐思钧说完之后把手机往桌面的中心位置挪了一下，像在确认他坐的位置和桌面的边缘之间已经完全对齐。他停顿了一下，补充道，文韬也来，阿蒲也来，小何他们都在——就是大家聚一下。大家的时候语气和他平时说收工了时一样，没有刻意加重，但那个词本身就带着足够的重量，不需要被额外的修饰支撑。

林沐瑶在电话那头沉默了片刻，像在确认已经被录入的信息是否已经完成了归档。她的声音再次传来，比他预想中稍快一些：好。地址发我。