何运晨站在文韬身侧的位置。他的视线在文韬拧回瓶盖的手上停了一瞬，然后移开了。曹恩齐站在何运晨旁边，把工牌从口袋里掏出来别在了领口，指尖在别针的金属面上停了一下，收回了手。

石凯站在展板旁边，从哥哥候选的区域里探出头来，看了看文韬阵营的四人阵容，又看了看齐思钧和蒲熠星各自孤零零的站位，发出了一声短促的感慨：文韬这阵营，直接满了。

唐九洲站在齐思钧旁边，他的位置从刚才的笃定变成了某种正在被重新校准的偏移。他看着林沐瑶站到文韬身边的背影，说了一句：姐你都不考虑一下的吗。他的声音比他平时说话稍微低一点，尾音没有他平时那种上扬的弧度，像一页被翻过后没有完全压平的纸，折痕处还在缓慢地试图恢复它最初的形状。他站在齐思钧旁边，身高差让他和齐思钧之间形成了一组正在被微调的平行线——他在这条线的这一端完成了自己的第一轮确认，然后在接下来的几秒里，他的目光开始在广场中央和文韬阵营之间来回移动，像在跟踪一个已经停止移动的标记点，试图确认它的停留时间是否和他预期的停留时长一致。

工作人员把投票箱端了上来。透明的亚克力箱体，在日光下反着细碎的光，能看到底部空无一物。她走到四位弟弟面前，把投票卡和笔依次递到每个人手里。

何运晨第一个接过卡片，低头在两个字后面写了一个数字——不是十，不是九，是七。他写完之后把卡片折了两折投进箱子里，手指沿着折痕压平了一下才松手。

曹恩齐第二个。他写的数字比何运晨小一些。他投完之后没有像何运晨那样压平折痕，只是把卡片放进去，然后退回了原位。

林沐瑶是最后一个接过卡片的人。她没有像前两个人那样低头思考，接过笔的同一秒就在卡片上写了，笔尖落下的力度均匀。她把卡片折好投进投票箱的时候，何运晨在旁边看到了她投进去的动作——不是投，是放进去的。卡片进入箱口的姿态没有倾斜，像一页被翻过后自动落回正确页码的纸，不需要额外的按压。他什么也没有说。

投票箱被工作人员收走，箱子被放在展板侧面的桌子上，透明的亚克力壁能看到里面三张卡片整齐地叠放着，像是三个正在被保存的坐标，等待着在故事结尾被一起翻开。

石凯在展板旁边说了一句话，声音不大，但广场上很安静，每个人都听到了：四轮游戏，四轮投票。现在是第一轮。投了多少自己知道就好，结束了才知道别人投的。

唐九洲站在齐思钧旁边，他的位置已经调整过了。他不再看着文韬阵营的方向，而是把目光落在地面上自己的鞋尖前方，像在完成一次不需要立刻汇报的路径校准。蒲熠星站在展板边缘的位置，背对着广场，正在看展板上关于第二轮游戏的规则说明。他的手指沿着高燃运动会几个字的轮廓轻轻叩了一下，没有回头。齐思钧站在蒲熠星旁边，看着林沐瑶刚才站过的位置——她已经从那里走开了，走到了文韬阵营的中间，站在何运晨和曹恩齐之间，像一页已经完成翻页、正在等待下一段被阅读的正文。他笑了一下，嘴角的幅度和他平时在台上主持时的笑容一样，但那层笑意在他转回身时并没有像往常那样从他的目光里一起退去。

风吹过广场。展板角落的废纸被风卷起来又放下，工作人员走过去把它捡了起来。阳光从云层边缘探出，在地面上铺开一片正在扩大的亮区，在每个人的脚边形成了各自独立的明暗边界。