汤锅咕嘟作响，厨房的火又烧旺了。日子还得过下去，锅还得翻，饭还得做。可在那蒸腾的热气里，他知道，有一片秋叶，早已随风去了，再也不会落回这方小院的泥土中。

——

他没再提起她，可每当秋天来临，院子里的树叶开始泛黄，他总会想起那天午后的阳光，想起她手里那碗热汤，想起她离去时那一声轻轻的“谢谢”。

他其实早该知道的——那丫头，心里有她自己的打算，有她要走的路。再怎么挽留，她也不会留下。可他就是不甘心。

“人都说，缘分这东西，讲究个天意，”他在心里嘀咕着，手指无意识地在炕上敲了几下，“可这天意也太没道理了吧？偏偏让我遇见她，又偏偏让我碰个空。”

他抬起头，屋里的挂钟滴答作响，每一下都像敲在他心头。时间走得太慢了，慢得他都能听见自己呼吸的声音。

第二天清早，他还是照常起床。手艺人就是这样，不管心里多乱，锅里的火不能灭。水刚烧开的时候，他站在炉边出神，白雾蒸腾，雾气模糊了他的视线。

有人在外头喊他：“雨柱，开饭了没？”

他应了声“马上”，手上动作机械，心却不在这锅碗瓢盆上。

做饭的香气弥漫整个院子，油花在锅里跳动，噼里啪啦地炸着。他看着那热气升腾，忽然想起那天她在厨房门口微笑的模样。那双眼睛静静地望着他，带着一点浅浅的笑意——那是她第一次，也是最后一次那样看他。

“冉同志，你真要走啊？”那天他在门口问，语气里还抱着一点侥幸。

“嗯。”她笑得很温和，可那笑里透出一种轻轻的决绝。

他没再问。因为从她眼神里，他已经看到答案。那种目光，像一扇已经关上的门。无论他怎么敲，都不会再开。

饭菜一盘盘端出去，工人们吃得香，他却一点胃口也没有。别人笑闹时，他也勉强挤出笑容，可那笑只到嘴角，没到眼底。

午休时，他一个人坐在院里的石凳上。天有点阴，风吹得树枝摇晃，落叶打在地上，声音细碎。

他想去找她。想再见她一面，哪怕只是远远看她一眼，也好。可他又怕。怕她看到他那副傻样子，更怕她再一次用那种平静得近乎冷淡的目光看他。

他叹了口气，低头看着自己满是老茧的手。那手曾经能把铁勺舞得生风，能在厨房里叱咤风云，可现在，却连一个人都留不住。

“何雨柱，你就是个傻子。”他苦笑着自言自语。