何雨柱喉咙像被塞了团浸透冰水的棉絮，蹲下身时膝盖发出轻微的响动。他粗糙的手掌覆上妹妹手背，触感像摸到团带着余温的冰，新长的冻疮肿得发亮，指节却还紧紧攥着烧火棍。

“吃得好，爹说保定的驴肉火烧可香了......” 他的声音越说越虚，手上接过信纸，目光落在妹妹书包带绣着的莲花上。那是用他去年穿破的衬衫改的，细密针脚里藏着雨水省下的煤油灯油，在火光中泛着柔和的光。

变故发生在三天后的傍晚，残阳将雪地染成血色。何雨柱踩着暮色回家，远远望见井台边蜷缩的小小身影。雨水手里攥着半块冻硬的窝头，睫毛上凝着泪珠，在寒风中摇摇欲坠。闫埠贵家的小子站在石碾上，弹弓在手里晃得嚣张：“没爹没娘野丫头！你爹跟戏子跑喽！再也不要你喽！” 唾沫星子混着雪粒，砸在雨水通红的脸颊上。

小主，

雨水的身体剧烈颤抖，窝头 坠地，在冰面上滑出长长的痕迹。她抬头的瞬间，何雨柱感觉心脏被狠狠揪住，那双眼睛里翻涌的惊惶与绝望，和那年母亲下葬时，追着灵车摔倒在雪地里的眼神如出一辙。

“你胡说！” 雨水突然跃起，书包带抽在井栏上发出清脆的响声，“我爹是去保定工作的，他不会不要我的！” 她扑向弹弓的动作太急，棉鞋在冰面上打滑，整个人重重摔在青石板上，膝盖传来一声闷响。

何雨柱冲过去时，正听见许大茂幸灾乐祸的嗤笑：“还嘴硬呢，整条胡同都传遍了......” 他一把扯开围观的人群，却看见雨水倔强地爬起来，睫毛上的泪珠砸在雪地上，碎成小小的冰晶。她拍了拍身上的雪，捡起沾满泥水的书包，转身时何雨柱瞥见她裤腿渗出的血迹，在白雪中刺目得像朵红梅。

当晚，雨水的房门紧闭如铁。何雨柱在门外站了两个时辰，听着屋内断断续续的抽泣，像有把钝刀在剜他的心。推门而入时，昏黄的煤油灯下，妹妹蜷在炕角，怀里紧攥着撕碎的信纸，那是她写的第二封信，墨迹被泪水晕染得模糊不清，隐约可见 字的残笔。

“哥，对不起......” 雨水抬起头，脸上泪痕未干却强挤出笑容，冻裂的嘴唇渗出血丝，“我以后不闹着要见爹了，我肯定听话......”她光着脚跳下来，脚后跟在青砖上拖出细小血痕，“我每天放学就去酒馆帮忙，能择菜洗碗，还会算账...... 我吃的少......养我不会很费力的......”

何雨柱再也忍不住，一把将妹妹搂进怀里。雨水身上带着煤烟味和淡淡的血腥味，轻得让人心颤。他想起易中海家酒桌上油亮的酱牛肉，想起父亲手把手教他颠勺时掌心的温度，指甲深深掐进掌心。“雨水别怕，有哥哥在，哥哥不会不管你的......” 他声音发颤，在妹妹发顶落下了几滴愧疚的泪水，“是哥没本事，让你受委屈了......”

此后的日子，晨光未亮时，总能看见雨水踮着脚生炉子，通红的小手在寒风中灵活地摆弄柴火。放学铃声一响，她背着磨破的书包直奔酒馆，踩着小板凳够灶台，袖口遮不住冻得发紫的手腕。何雨柱望着妹妹擦灶台的背影，突然发现那件改了又改的棉袄，下摆已经短得遮不住膝盖。

深夜，他独自蹲在父亲留下的空酒坛前，坛口的 字被岁月磨得发亮。更夫打梆子的声音由远及近，混着远处火车的汽笛，在寂静的夜里格外清晰。何雨柱握紧拳头砸向炕桌，震落的煤灰扑了满脸。窗外，冬夜的冰凌在月光下泛着冷光，他对父亲的恨如这冰凌般疯长，而怀里揣着的，是愈发滚烫的、要护妹妹周全的决心。