每一句都像一记耳光，抽得赵小虎浑身发抖。张浩想上前解释，被李昊一个眼神钉在原地：“你也跑不了！五千字检讨，明天交我桌上！”

赵小虎终于找回了声音，带着哭腔说：“队…队长…我错了…”

“错？”李昊冷笑，“去！现在！立刻！给我跑两公里！跑不完别回炊事班！”

赵小虎如蒙大赦，转身就要跑，又被李昊喝住：“等等！”他指了指地上的头盔，“戴着跑！让你长长记性！”

看着赵小虎跌跌撞撞跑远的背影，李昊的怒气仍未消散。他转向张浩：“你。”

张浩一个激灵：“到！”

“看着他跑。”李昊的声音像淬了冰，“少一圈，你俩一起加罚。”

训练提前结束。众人沉默地走回宿舍，谁也没提刚才的惊魂一幕。只有白夜注意到，李昊的手还在微微发抖——不是后怕，而是压抑的愤怒。

“哥。”白夜轻声唤道，递上一杯温水。

李昊接过杯子，手指不经意间擦过白夜的手背。那触感冰凉得不正常，他这才发现少年的指尖也在轻微颤抖。

“吓到了？”李昊的声音柔和下来。

白夜摇摇头，又点点头：“想起…一些事。”

李昊没有追问。他比谁都清楚，白夜身上有太多谜团，那些偶尔流露出的与年龄不符的眼神和技能，那些深夜惊醒时的冷汗…但他相信总有一天，少年会主动告诉他一切。

“队长！”王凯突然从门外探头，“赵小虎跑完了，晕在终点了。”

李昊皱眉：“医务室怎么说？”

“轻微脱水，休息就好。”王凯挠挠头，“那检讨…”

“照写。”李昊毫不心软，“不长记性下次就是真出人命。”

晚饭时，食堂的气氛格外沉闷。

赵小虎和张浩缩在角落，像两只淋雨的小鸡仔。白夜看了看他们，又看了看自己盘子里多出来的鸡腿——明显是炊事班的“赔罪礼”。

他端起盘子走到两人桌前，把鸡腿分给了他们。赵小虎惊讶地抬头，眼睛还肿着：“白、白神…”

“吃吧。”白夜简短地说，“下次小心。”

这句简单的安慰却让赵小虎差点又哭出来。张浩红着眼睛保证：“我们以后一定按规程来！真的！”

白夜点点头，转身要走，却被赵小虎叫住：“那个…白神…”他支支吾吾地说，“明天…能…能教我们正确的投掷姿势吗？”

食堂突然安静了一瞬。所有人都看向这边，等着看白夜的反应——他向来不