王秀兰靠在窗边的藤椅上，阳光透过玻璃在她苍白的脸上投下斑驳的光影。杜小荷端着一碗冒着热气的狍子骨汤走进来，看见她正盯着院里的猎具发呆。

"姑，趁热喝。"杜小荷把汤碗塞进她手里，"谦哥天没亮就进山打的狍子，说这个最补骨头。"

王秀兰的手指在碗沿摩挲，目光却黏在墙角那杆老猎枪上——枪托上刻着朵歪歪扭扭的达子香，是她十六岁时刻的。

"小荷啊..."她突然开口，声音轻得像雪落，"你说...山里的雪鹌鹑还像从前那么多吗？"

杜小荷手一抖，差点打翻汤碗。这是王秀兰回家后第一次主动提起打猎的事。

王建国蹲在仓房里翻箱倒柜，老棉裤上沾满了灰。王谦举着煤油灯进来时，他正捧着一双鹿皮手套发愣。

"找着了！"王建国抖开手套，内衬上绣着"兰"字，"你姑出嫁前用的，那会儿她打枪比屯里后生都准。"

王谦接过手套，皮质已经发硬，但指尖处磨损的痕迹依然清晰——那是常年扣扳机留下的。

"爹，我想带姑进趟山。"

王建国的手顿在半空，烟袋锅里的火星子"啪"地爆了一下："她身子..."

"七爷说了，心病还得心药医。"王谦摩挲着手套上的绣花，"姑这是把自己憋坏了。"

屋外突然传来"咣当"一声。爷俩冲出去一看，王秀兰站在仓房门口，脚边倒着个空木箱，手里紧紧攥着件旧皮袄——那是她当年的猎装。

杜小荷咬着线头，把王秀兰的皮袄又缝了一圈。王母在旁边絮絮叨叨："腰身放出来两寸，袖口再加层棉里...这丫头瘦得就剩把骨头了。"