公社办公室的绿漆木门紧闭着，窗缝里飘出烟丝的呛味。王谦第三次抬手看表——已经等了四十分钟。

"李文书，我们赶火车。"他敲了敲门，声音压着火气。

门里传来慢条斯理的翻纸声："急啥？跨省介绍信得层层审批。"

杜小荷攥着户口本的手微微发抖。三个孩子被王晴带去供销社买糖了，但保不齐哪个大嘴巴会走漏风声。她看了眼窗外——王建国蹲在公社大院的梧桐树下，那把杀猪刀就插在后腰，用褂子遮着。

门终于开了条缝。李文书油光满面的圆脸探出来："哟，拖家带口啊？"他目光在杜小荷鼓鼓囊囊的包袱上扫过，"带这么多行李，不打算回来了？"

"探亲。"王谦把大队证明递过去，"最多一个月。"

李文书接过证明，随手扔在桌上："现在政策紧，跨省流动要严控。"他拉开抽屉，露出半截公章，"除非有特殊贡献......"

"什么贡献？"杜小荷忍不住问。

"白狐。"李文书眯起眼，"我老丈人风湿腿疼，就差张白狐皮......"

"砰！"

王谦一拳砸在门框上："你再说一遍？"

李文书吓得往后一仰，差点从椅子上栽下去。他手忙脚乱去抓桌上的公章，却被杜小荷按住手腕："文书，您母亲是不是心口疼的老毛病？"

"你、你咋知道？"

杜小荷解开包袱，取出个油纸包："海带粉，专治心绞痛。大连老渔民给的方子。"

李文书将信将疑地接过，突然听见窗外一声咳嗽。王建国不知何时站在了窗前，伤残军人证在他手里泛着暗红的光。

"1948年打锦州，"老人声音不大，"你们公社书记他爹是我背下火线的。"

公章"咚"地盖在介绍信上。李文书额头渗出冷汗："早、早说啊王叔......"

......