立秋后的第一场雨下得绵长，王谦蹲在屋檐下磨着猎刀，听着雨滴敲打瓦片的声响。杜小荷在灶台前忙碌着，锅里炖着昨天猎到的野鸡，香气混着水汽在屋里氤氲开来。王守山在摇篮里咿咿呀呀地挥着小手，白狐趴在旁边，尾巴有一下没一下地轻摇。

"爹！"王念白光着脚丫从雨里冲进来，手里举着个东西，"邮递员送来的！"

是个牛皮纸信封，上面盖着"广州"的邮戳。王谦在裤子上擦了擦手，拆开信封——里面是一张照片和一封信。照片上是个穿西装的中年男人，站在一栋洋楼前，相貌与陈同志有七分相似。

信是用钢笔写的，字迹工整：

"王谦同志：

冒昧来信，还请见谅。我是陈明，陈亮的兄长。家弟月前前往贵地考察，不幸遇难。整理遗物时发现日记，提及曾受您与七爷照顾，特此致谢。

另，家弟痴迷玄学，若有冒犯之处，万望海涵。随信附上微薄谢礼，望乞笑纳。

陈明 敬上"

信封底部果然有个小布包，里面是五张十元钞票和几张粮票。王谦和杜小荷面面相觑——这陈明显然不知道弟弟的真实死因。

"当家的，这钱......"杜小荷犹豫地问。

"不能要。"王谦把钞票塞回信封，"明天我去县里寄回去。"

正说着，七爷披着蓑衣走进院子，手里提着条活蹦乱跳的大鲤鱼："河里钓的，给守山熬汤。"

王谦把信给七爷看了。老人眯起眼睛："这个陈明，怕是不简单。"他指着信封上的地址，"广州沙面，那是洋人聚集的地方。"

王念白好奇地凑过来："七爷爷，广州在哪啊？"

"在......"七爷的烟袋锅在空中画了个大圈，"在很远的南边，那里没有雪，冬天也开花。"

孩子睁大了眼睛："那不就是神仙住的地方吗？"

大人们都笑了。王谦收起信封，突然想起什么："七爷，那青铜残片......"

"埋了。"七爷压低声音，"埋在老椴树下，用朱砂镇着。"