清云山的冬天来得早，第一场雪落时，丹房的窗棂上结了层薄霜，像江逾朝以前用灵泉在窗上画的小图案。

谢砚辞坐在炉边，手里捧着一本泛黄的药谱。

是江逾朝留下的，书页边缘被翻得发毛，有些地方还沾着淡蓝色的灵泉痕迹，像不小心滴上去的星子。

他指尖划过其中一页，上面有江逾朝写的小字：“薄荷煮水要凉透了才好喝，砚辞怕苦，可加一勺蜜，但不能多，会盖过药香。”

字迹清秀，还带着点小弯钩，是江逾朝写累了时的笔锋。

谢砚辞的指尖在“砚辞”两个字上顿了顿，像碰到了什么滚烫的东西，轻轻按了按，仿佛能摸到对方写字时的温度。

炉上的陶壶在咕嘟冒泡，里面煮的是甘草和薄荷。

虽然是冬天，他还是按江逾朝的习惯煮了，只是没加蜜，他想记住那点清苦，像记住江逾朝还在时，两人一起喝药的味道。

雪落在屋顶上，声音很轻，混着陶壶的咕嘟声，让丹房显得格外静，却不冷清。

案几上的药碾亮着淡蓝的微光，心形玉佩放在旁边，也泛着细弱的暖。

“今天雪下得大，”谢砚辞对着药碾说话，语气像在跟江逾朝闲聊，“后山的泉冻了点冰，我凿了块回来，放在你以前用的瓷碗里，冰化了的水，浇薄荷正好。”

他起身走到药碾边，指腹蹭过碾槽里的灵泉痕迹。