满街的笑声渐渐淡去，连风吹过街边杨柳的沙沙声都清晰起来，五千人的目光齐刷刷锁在街心的马车上，连先前坐着的人都悄悄直了直腰 —— 终于要听文渊说作诗的心得了。

文渊在缓缓行驶的马车上绕了一圈，目光扫过青石板上坐着的各色人等：有攥着诗稿的学子，有搓着老茧的老农，还有抱着布囊的商贩，才抬手让车夫停在街心。

他干脆踩着车顶的横木站直，衣角被风掀得轻轻晃，声音比先前更亮了些：“方才听大家吵着要听作诗的心得，那我今日就不绕弯子，跟诸位好好说道说道这‘心得’二字。”

话落，他忽然把双手举到眼前，指尖轻轻翻动 —— 阳光落在他的手背上，映出淡淡的纹路，连指缝里残留的墨痕都看得清楚。

他还故意凑近了些，对着前排的人啧啧出声：“诸位，都把自己的双手举起来看看 —— 你们说说，自己眼前这双手，算不算一双妙手？”

街面上顿时响起细碎的应答，各有各的说法： 前排一位锦衣士子当即举起手，指尖白皙修长，还沾着点墨：“确是妙手！平日里写字作画全靠它，没它可成不了文章！”

街角的老农却搓了搓满是老茧的手掌，憨声回道：“俺这手尽是裂口和老茧，粗得很，算不得妙手。”

还有个十五六岁的少年人，低头瞅了瞅自己细瘦的手，小声嘟囔：“俺这手连笔都握不稳，不好看，也不美妙。”

文渊目光一扫，正好撞见个总盯着邻人手掌的青衫书生，当即笑着扬声：“这位兄台，别光瞅旁人的手啊！低头看看自己的 —— 你自己这双手，握着笔能写《论语》，捧着书能读《诗经》，哪怕只是帮老母亲递碗水、给小兄弟捡个风筝，论用处、论心意，可不比任何人的手美妙？”

这话像颗小石子，在众人心里漾开了圈。先前觉得手不好看的人，都悄悄抬了抬手掌；老农摸了摸自己的手，想起用它种出的麦子、扛过的柴火，嘴角也慢慢翘了起来。“是！”

“俺这手能种地，是妙手！”

“俺的手能缝衣裳，也美妙！”