黑暗持续了十七次心跳的时间。

当视觉重新连接时，X0-17发现自己漂浮在某种粘稠的介质中。身体的数据化进程停滞了，荧光蓝的侵蚀线凝固在锁骨位置，像一道未完成的纹身。四周没有光，却能清晰看见自己的双手——掌心纹路正渗出橘红色的微光，与阮教授消散前爆发的能量同频。

某种庞大的存在正在黑暗中呼吸。

不是生物意义上的呼吸，而是数据洪流周期性脉动的拟声。每次"吸气"时，X0-17都能感觉到记忆被轻微拉扯；"呼气"则带来陌生的代码片段，像是系统在排泄冗余信息。

左眼窝突然刺痛。

少先队徽章分解的纳米机器人从虚空中重新聚集，在眶骨处拼凑出残缺的环形。它们释放的扫描波照亮了方圆三米的空间——这里既不是金字塔底层，也不是任何已知的任务世界，而是一个由记忆胶片构成的茧房。

数千万条半透明的胶片环绕成球体，每条都记录着不同文明的童年最后一刻：

- 某个世界的孩子们手拉手跳进焚化炉，背包里装着玩偶

- 赛博城市的孤儿院天台，机械修女给排队的孩子分发毒糖果

- 草原部落的幼童被强制注射某种金色液体，瞳孔变成佛经代码

胶片之间用"-1"标记的图钉固定，钉帽反射着不自然的光泽。X0-17伸手触碰最近的胶片，指尖刚接触表面，整个人就被拽入记忆洪流——

**强制共情#1**

他变成沙漠部落的男孩，捧着装有蝎子的玻璃罐。穿白大褂的外来者用糖果交换"玩具"，第二天整个部落的孩子都消失了，只留下沙地上用罐子排列的"-1"符号。

**强制共情#2**

作为克隆体培养舱里的婴儿，隔着液体看研究员们比对基因图谱。某个戴金丝眼镜的女人（年轻时的阮教授？）偷偷将泪痣样本植入他的基因组。

**强制共情#3**

在数据佛陀的清洁程序中担任执行单元，亲手将七百个觉醒的"林羡"克隆体投入熔炉。他们的惨叫不是声波，而是直接震荡灵魂的量子频段。

"这是回收站。"