五岁时的卧室散发着蜡笔和消毒水混合的气味。X0-17站在小床前，看见被褥上印着的太空船图案正在缓慢变形——那些线条蠕动着重组，逐渐勾勒出金字塔的轮廓。窗外本该是阳光明媚的午后，此刻却呈现诡异的暗红色，仿佛整个世界都被浸泡在稀释的血浆里。

床头柜上的电子钟卡在17:17，秒数不再跳动。X0-17低头看向自己的身体，荧光蓝的数据化部分已经消退，但皮肤下隐约有橘红色的光流窜动。左眼窝的金属环不知何时重新组合，此刻正发出细微的电流声，像老式收音机在调频。

"认知滤网加载完成。"

声音从床底下传来。X0-17跪下来，对上一双银灰色的眼睛——林小七蜷缩在阴影里，怀里抱着那个缺胳膊的塑料士兵。男孩的左眼尾没有泪痣，只有一道新鲜的手术疤痕，还在渗着淡金色的液体。

"这里是系统的最底层。"林小七的声音带着奇怪的混响，像是许多个孩子在同时说话，"所有时间线都从这里分叉。"

他伸出手，掌心的"-1"烙印正在消退。X0-17触碰那个标记的瞬间，卧室的墙壁突然透明化，露出外面令人窒息的景象——

三百个冷冻舱如同星辰般悬浮在虚无中，由发光的数据脐带连接向中央的巨型婴儿。那婴儿的皮肤是半透明的金属质地，可以清晰看见体内流动的不是血液，而是压缩的文明记忆。它的左眼嵌着黑色立方体，右眼则是纯粹的金色佛经漩涡。

更可怕的是它的哭声。

不是声波震动，而是直接作用于意识的量子噪音。每次"啼哭"都有冷冻舱熄灭，里面的孩童标本瞬间干瘪，像被抽空的果壳。

"第零号样本的完全体。"林小七的指甲掐进X0-17的手腕，"火种计划把三百个平行现实的人类幼体炼成了它的神经节点。"

窗外的暗红色突然加深。X0-17发现那不是光线变化，而是无数条数据脐带正在充血——每条脐带内部都流动着"-1"标记，它们像抗体般攻击着佛经代码。

林小七突然剧烈咳嗽起来。银灰色的右眼开始数据化，佛经代码如寄生虫般从眼角渗出。他挣扎着从床底拖出一个小铁盒，里面装着五岁的X0-十七最珍视的"宝藏"：

- 生锈的哨子（吹不出声音）

- 玻璃弹珠（内部有微型金字塔）

- 撕碎的作业本（写着"我不想当管理员"）