门后的夕阳像融化的橘子糖，黏稠的光线裹着X0-17的皮肤。他站在时间裂缝中，左手握着林小七的蜡笔，右手扶着门框。身后虚无中的婴儿停止了啼哭，三百个文明孩童的玩具宇宙静静旋转。

2037年的风带着蒲公英吹进门缝。

X0-17的左脚刚跨过门槛，鞋底就陷进了湿润的泥土——真实的、带着蚯蚓气味的泥土。他低头看见自己的"-1"疤痕正在褪色，皮肤下橘红色的光流逐渐平静。

"十七。"

声音从背后传来。成年体的管理员X站在虚无边缘，黑洞般的双眼微微颤动。他的白大褂下摆开始分解，化作无数个"-1"标记飞向玩具宇宙。

"你确定要放弃终极权限？"

X0-17没有回答。他的视线越过管理员X的肩膀，看到那些被自己杀死过的角色们正在消散。监考老师的裂嘴缝合成了微笑，绷带男的伤口长出鲜花，护士装白大褂脱下了制服，变回普通的母亲。

蜡笔突然发热。

X0-17用它在新生的木门上画了个锁孔，形状是五角星。当最后一笔完成时，远处传来孩童的嬉笑声——是真实的、没有被系统改造过的声音。

"再见，父亲。"

这句话让管理员X的身体剧烈震动。他黑洞般的眼睛突然溢出橘红色的光，那些光芒在空中组成一行字：【你什么时候发现的？】

X0-17指向正在关闭的门缝。外面世界的夕阳中，隐约可见五岁的自己正被年轻的阮教授牵着手，走向远方的小学。男孩蹦跳着指向天空，那里有架玩具飞机拖着"-1"形状的尾烟。