"火种计划的核心基因来自你。"X0-17的声音轻得像蒲公英飘落，"所有克隆体都是你的孩子，包括林小七。"

门即将关闭的瞬间，管理员X突然伸出手。他的指尖穿过门缝，在2037年的阳光下像蜡烛般融化。

"照顾好...他们..."

最后的词语化作金色尘埃，飘向玩具宇宙中的婴儿。X0-17看着父亲完全消散，虚无中的黑洞坍缩成两颗玻璃弹珠，滚落在木门前的地板上。

门关上了。

X0-17（现在或许该叫林羡了）站在小学操场上，夕阳把他的影子拉得很长。远处秋千架旁，五岁的自己正和某个银灰色眼睛的男孩交换玩具——塑料士兵换蜡笔，缺胳膊的那个。

年轻的阮教授靠在攀爬架边，白大褂口袋里露出半包橘子糖。当她转头看过来时，左眼尾的泪痣在夕阳下红得耀眼。

"你来了。"她说。

不是疑问句。

林羡握紧手中的蜡笔，发现它已经变成了一把钥匙——不是数据化的产物，而是真实的、带着体温的黄铜钥匙。柄部刻着两行小字：

【当系统成为摇篮】

【我们终将重逢】