陈默把自行车停在修车厂门口时，赵天虎正猫腰趴在一辆老式轿车底下拧螺丝。午后的阳光斜斜地照进来，在满是油污的水泥地上投下斑驳的光影。

车轮碾过碎石的声响让他抬了抬头。门口站着一个戴眼镜的男人，穿着洗得发白的夹克，扶着一辆链条松垮的旧自行车。

修车？赵天虎从车底滑出来，随手抹了把脸上的油灰，嗓音低沉。

链条老掉。陈默把车往前推了推，语气再平常不过，听说你这儿手艺好。

赵天虎直起身，仔细打量了他几眼。镜片后的目光很平静，不像学生，不像老师，更不像来找茬的。但他认得这张脸。

三年前，这人还是个靠奖学金过活的穷学生。后来不知怎么搞出一堆专利，成了国家重点项目的骨干。再后来，自己因为绑架他进了局子，家道中落，朋友散尽。

他没作声，只伸手拨弄了一下自行车的链条，金属片发出细碎的摩擦声。

这玩意儿撑不了几天了。他说，换条新的吧。

换新的也一样。陈默蹲下身，从口袋里掏出个小塑料瓶，你看，不是润滑的问题，是材料不行。分子结构不稳定，粘附力太差。

赵天虎皱眉：你说啥？

比如这个。陈默拧开瓶盖，往链条上滴了几滴透明液体。他轻轻转动踏板，链条运转得异常顺滑，连半点卡顿声都没有。

我自己配的。他说，比黄油强五倍，还不沾灰。

赵天虎盯着那节链条看了半晌，伸手摸了摸，又凑近闻了闻。没味道，也不黏手。

你懂发动机？他问。

略懂。陈默站起身，拍了拍裤腿，你们这辆红旗，把点火提前角调一下，能省油一成半。要是配上我设计的活塞，马力还能提三成。

车间里忽然安静下来。

角落里那辆积满灰尘的老红旗是老板的心头肉，一直没人敢动。不是修不了，是怕弄坏了赔不起。可这人说的参数太准了，连赵天虎的师父当年都没提过具体数字。

吹牛。他冷笑一声，你画个图我瞧瞧？

陈默从包里取出记事本，撕下一页，随手画了个剖面图，标了几组数据，轻量化合金配比在这儿，控制好热膨胀系数，就不会拉缸。

赵天虎接过纸条扫了一眼，眉头越皱越紧。那些符号和标注方式他从未见过，但逻辑清晰，数值合理。

他没说话，把纸对折塞进裤兜。

多少钱？陈默问。

二十。

陈默掏出几张皱巴巴的钞票放在工作台上，刚好够三次保养的费用。他没多给，也没还价。

下次再来。他说。

转身要走时，又停下脚步：哪天你想试试新技术，随时来找我。物理系实验室，门牌没变。

赵天虎没应声。

等那道身影消失在门口，他才低头看着手中的纸条，上面写着一组发动机参数：压缩比9.8，进气迟闭角42度，排气提前角38度。

每个数字都精确到个位。

他走到红旗车旁，掀开发动机盖，盯着那台老旧的引擎看了很久。扳手攥在手里，指节微微发白。

这时，墙角的电话响了。

他走过去接起来，听筒里传来低沉的声音：别跟那个人走太近。