1870年，南卡罗来纳州。

此时已经入冬，夜间的气温已经降到了五六度。

马车碾过红土路，扬起的尘埃是血的颜色。

距离他们从旧金山出发已经四个月多。

一路上，卡西米尔越来越沉默，多数时候都在努力地学习英文。

一路上的坏消息实在太多了，即便是一路躲躲藏藏，也经历了不少大大小小的刁难和战斗，让一行人满身疲惫。

尘埃落在格雷夫斯满是褶皱的黑色外套上，他没有拂去。

他只是看着，任由这片土地的颜色侵染他。

他灰色的眼睛，正看着路边一排排枯萎的棉花杆。

这里是“救赎”镇，是他们打听到的为数不多的好消息。

像是宿命在指引他们该去的地方。

卡西米尔坐在格雷夫斯对面，嘴里低声念叨着什么。

他的皮肤在古巴的烈日下晒成了深邃的暗色，肌肉线条在粗布衬衫下紧绷，那是砍了两年甘蔗、又在海上与风浪搏斗后留下的印记。

他身侧，是姆巴和另外两名黑人兄弟。

姆巴那庞大的身躯几乎填满了半个车厢，他闭着眼，但呼吸平稳而有力，像一头在林中假寐的野兽。

马车驶入镇子，速度慢了下来。

白人镇民的目光像苍蝇一样黏上来，不带任何情绪，只是纯粹的审视，审视牲口、审视货物、审视不该出现在这里的东西。

黑人居民的眼神则像受惊的小动物，一触即收，迅速低下头，将自己缩回卑微的影子里。

“他们用眼神就能杀人。”

格雷夫斯轻声说，像是在自言自语。

卡西米尔睁开眼，目光如炬。

“那就得在他们动手前，先挖掉他们的眼睛。”

他的声音低沉，仿佛每个字都是从喉咙深处挤出来。

马车在教堂前停下。

这是一座简陋的木结构建筑，白漆已经剥落，露出底下饱经风霜的木头。

十字架在冬日下歪斜着。

一个高瘦的黑人男子从教堂里走出来。

他穿着一件洗得发白的牧师袍，戴着一副铁丝边眼镜。是约书亚·韦恩牧师。

“欢迎，兄弟们。”

韦恩牧师的声音温和，他曾是联邦军的一名士兵，见证过战争的残酷，如今，他选择用圣经作为新的武器。

“上帝指引你们来到了这里。”

“呵，上帝可没指引我，是我老板派我来的。”

格雷夫斯走下马车，他的姿态和口音立刻将他与这片土地上的一切都区分开来。

“我们来确保黑人兄弟，能够行使他们用鲜血换来的权利。”

韦恩牧师的目光扫过卡西米尔和姆巴，他看到了他们身上那种与自己截然不同的气息。

那不是信仰者的坚忍，而是战士的锋芒。

他微微点头，眼神里掠过一丝复杂的情绪。

“权利是写在纸上的，兄弟。而守护它的，是上帝的律法和我们心中的信念。”

卡西米尔也下了车。

他没有看韦恩，而是环视着这个死气沉沉的小镇。

“我见过太多写在纸上的东西了，”

他说，“在古巴，我的卖身契上写着契约。监工也天天念叨着上帝的名字。”

空气在两个男人之间凝固了。

一个代表着希望与律法，另一个代表着斗争与现实。

他们都为了同一个目标而来，但他们脚下的路，从一开始就伸向了截然不同的方向。

——————————————

“救赎”镇的治安官名叫博蒙特。

他不像人们想象中那种脑满肠肥的南方执法者，恰恰相反，他精瘦、挺拔，下颚的线条像刀锋一样利落。

他总是穿着一身灰色制服，仿佛要时刻提醒人们，不久前的那场战争，在他心里从未结束。他唯一的装饰，是腰间那把柯尔特左轮手枪，枪柄在常年累月的握持下，呈现出一种淡淡的光泽。

第二天上午，格雷夫斯独自一人走进镇上的杂货铺。

博蒙特就坐在柜台后的高脚凳上。

他甚至没有抬头，但格雷夫斯能感觉到他的目光，在自己身上游走。

店铺人不多。

一个黑人小男孩不小心撞翻了一袋面粉，男孩吓得僵在原地，脸色比面粉还要白。

博蒙特的眼睛移开，落在那孩子身上。他还没来得及说话，男孩的身体就开始不受控制地颤抖。

最后，博蒙特用一种近乎温柔的语调说：“把它舔干净，小黑鬼。”

男孩的眼睛里充满了泪水和恐惧，他望向自己的母亲，一个正在角落里整理货物的黑人妇女。

那女人浑身一颤，疯了似的冲过来，拉着男孩跪下，用自己的衣袖去擦拭地上的面粉，嘴里不停地道歉：“对不起，警长先生，对不起……他不是故意的……”