一辆黑色的林肯领航员，正行驶在减州五号州际公路上。

车体隔绝了外界大部分的声响，只余下轮胎压过沥青路面时稳定而催眠的摩擦音。

伊芙琳·莫罗坐在副驾驶位上，单手支着下颌。

目光越过镀铬的窗框，投向飞速后退的景物。

这里的风景拥有一种无序的、几乎是挑衅般的生命力。

减州独有的、被阳光烤成浅褐色的干燥山丘，像野兽裸露的脊背，连绵起伏。

山丘之上，低矮的灌木丛顽固地生长着，其形态则极易让人联想到神经元的末梢分岔。

而就在这片近乎荒蛮的底色之上，人类文明的痕迹以一种不容置疑的方式强行介入：

巨大的广告牌上，韩文、西班牙文和英文挤在同一块面板上，推销着从法律服务到炸鸡的一切；

一座刷着明黄色涂料的墨西哥风格小教堂，紧挨着一栋有着极简主义线条的玻璃幕墙办公楼；

间或还能瞥见一些民宅的后院。

棕榈树的影子投射在修剪整齐的草坪上，旁边却可能停着一辆锈迹斑斑的皮卡，车斗里堆满了建筑废料。

“这里的每一样东西，似乎都在拼命证明自己的独特性，结果就是没有任何东西是独特的。”

伊芙琳的口吻非常笃定，像一位刚完成田野调查的社会学研究生，

“它没有欧洲那种层层叠叠、有机统一的沉淀感，而更像一个巨大的、尚未被整理的数字硬盘。

所有文件都被随意地拖拽到同一个根目录下，彼此毫无关联，却又被迫共存。”

“一个非常精准的描述，”

主驾驶位上的洛克菲勒回应道，他的声音带着懒洋洋的笑意，

“是装满了盗版软件、高清电影和家庭录像带的硬盘。”

他的视线依旧平视着前方。

但伊芙琳能感觉到，他的注意力有一部分，像舞台的聚光灯，始终锁定在自己身上。

今天的洛克菲勒，与伊芙琳初见时那个浑身散发着军人气息的男人判若两人。

除了真正的公务时间，他身上几乎不再有那种属于武器和纪律的、冷硬的轮廓。

上身穿一件真丝夏威夷衬衫，底色是柔和的米白，上面印着深蓝色的、抽象化的海浪与珊瑚图案，线条流畅而写意，既非热带风情画的俗艳，也非奢侈品牌的张扬或刻意低调。

衬衫的扣子随意地解开了两颗，露出小片被阳光晒成古铜色的胸膛肌肤，以及一条纤细的、几乎看不见的铂金项链。

这身装扮，以及手腕上那块低调的百达翡丽——Aquanaut系列，都在传递一些明确的信号：

放松，非公务，以及……亲密。

伊芙琳早已察觉到这种规律，尽管她并不能做出直白的，准确的形容。

洛克菲勒的着装，仿佛是他们每一次单独出行情感基调的晴雨表。

当他穿上Tom Ford的修身西装，那通常意味着一场严肃的谈判；

当他换上Brunello Cucinelli的羊绒衫，则代表着一次需要展现亲和力的会面。

而当他选择今天这种近乎度假的风格时，伊芙琳的心跳则总会漏掉微不可察的一拍。

空气中会弥漫开一种界限不清的暧昧，尽管他们的谈话内容可能停留在地缘政治或文化现象的层面。

“我猜，一个在东京或者汉堡长大的人，第一次来到这里，可能会感到一种生理性的不适。”

伊芙琳将话题拉了回来，她喜欢这种智力上的交锋，远胜于无意义的闲聊，

“无处不在的、强烈的文化冲突感，会让他们无所适从。”

“当然，”

洛克菲勒轻点了一下方向盘，

“当一个社会的审美范式是建立在‘和谐’与‘统一’的基础上时，友利坚这种‘拼贴画’式的现实，对他们而言就是一种视觉污染。

有趣的地方在于，只有纯正的友利坚人能理解这种现象的本质。”

“是什么？”

“包容。

一种广义到甚至有些可怕的包容。”

洛克菲勒说。

“但这说不通，”

伊芙琳立刻反驳，她的语速微微加快，像一只被激发了好奇心的小羊，显得既认真又可爱，

“这个国家的歧视问题，无论是历史上的还是现实中的，都足够写满任何一所大学的图书馆。

这怎么能叫包容？”