像被强行塞进一部快进的纪录片，

每一帧都带着倒刺，

来回撕扯脑沟。

惨叫在脑内回荡，

像有人把扩音器塞进颅骨，

反复播放β-04的临终哀嚎。

周凡抱头，手指死死抠进头发，

指节泛白，

却抠不走那声“不要——”。

计量铃在腕上疯狂震动，

精神阈值：红区上限→临界点。

他干呕，却只吐出蓝雾，

绿光与家庭片段在脑内交错，

像被酸液浸泡的旧照片，

色彩褪去，却留下更深的轮廓。

反噬持续三十分钟，

周凡昏倒在雪地里，

像一条被风暴抛上岸的鲸，

身上带着第一块被活人记忆污染的烙印。

老查理带着流民冲出掩体，

却只看见：

- 干尸一具，胸口凹陷，面容惊恐

- 周凡跪倒，额头抵地，

指尖抠进冰雪，

指缝渗出蓝雾与血丝的混合物

昏迷持续一整日，

体温在冰与火之间徘徊，

脑内不断闪回：

- β-04的惨叫

- 李维斯的低语

- 孩子在客厅追逐的笑声