他在梦魇里反复伸手，

却抓不住任何一张脸，

只能听见那声“不要——”，

在脑内来回回荡，

像被刻在骨膜上的留声机。

第三日清晨，他苏醒，

木雕被握在掌心，

指节因用力而发白。

记录仪上，他写下颤抖的字：

“实验：吞噬活人（β-04）

摄取量：+15.2单位

记忆碎片：实验室布局+家庭片段+恐惧

反噬：惨叫回放+绿光幻觉+家庭闪回

结论：活人=高能量+高污染，一次吞噬=终身烙印

任务：①绝不再吞噬活人②木雕+语音压制碎片③等待回响消退”

写完，他把木雕贴在胸口，

让木纹与第二心跳同频，

像给未来的风暴，

加上一圈人性的锁链。

雪落在肩头，瞬间融化，

却带不走那声“不要——”。

周凡抬头，瞳孔在灰天下缩成针尖，

绿光与家庭片段仍在脑内偶尔闪回，

像被刻在骨膜上的留声机，

每一次精神疲惫，每一次使用能力，

都会让那声惨叫，

在脑内再次回荡。

吞噬活人的禁忌，

不是终点，

而是终身回响的——

第一道裂痕。