每日固定的时辰，紫苏总会提着一只精致的食盒，神色如常地穿过回廊，走向那扇紧闭的门。她步伐沉稳，目不斜视，对沿途侍女仆役们迅速收敛的交谈和隐含同情与好奇的目光视若无睹。

只有最细心的人或许会发现，她送入工坊的食盒分量似乎从未减少，而端出的空碗碟也总是干净得如同未曾使用。

偶尔有资深的嬷嬷试图关切几句，紫苏便会立刻竖起柳眉，语气是前所未有的冷硬：“王后需绝对静养，钻研要务，岂是尔等可妄加揣度的？再有多言扰了夫人清净，严惩不贷！”

这强硬的姿态，反而更像是在掩盖某种不愿人知的真相，使得“王后病重”的猜测愈发甚嚣尘上，只是无人敢公开议论。

无人知晓，那幽暗的工坊内，实则早已空置多日。

紫苏推开那扇沉重的木门，熟悉的混杂气味扑面而来。室内物品摆放得异常整齐，甚至带着一种刻意维持的秩序感。那些曾耗费虞瑶无数心血的物件——镌刻奇异纹路的铜制圆筒、装有各色药丸的水晶瓶、轻薄坚韧的软甲、以及几枚不起眼的黑色圆球——都已不见踪影，只留下空荡的架子，如同卸去盔甲的武士，沉默地矗立在阴影里。

唯有临窗的书案上，摊开放着一卷《青囊经补遗》，旁边搁着一支狼毫笔，砚台里的墨迹早已干涸。书卷的空白处，留有数行清秀却力透纸背的朱批小字，并非医理注解，细细辨去，竟是些支离破碎、含义难明的词句：

“垓下……十面……乌江……”

“天命可逆否？”

“稚子何辜……”

字迹旁，还有几处被指尖反复摩挲留下的模糊印痕，仿佛执笔之人曾在此处长久徘徊，内心承受着巨大的煎熬。案几一角，更有一小片不易察觉的、深色的水渍晕痕，既不似茶水，也不像墨点。

紫苏沉默地将食盒放在案上，取出依旧温热的羹汤与点心，又熟练地将昨日未曾动过的饭菜收回食盒底层。她做着这一切，目光却不由自主地落在那卷书和那些字句上，眼神复杂。

她记得王后恢复记忆后那段时日的消沉与挣扎，记得王后抚着小腹时那混合着决绝与悲悯的神情，更记得她最后下定决心，连夜准备行装时对她说的那番话：

“紫苏，我必须去。不是为了他一个人的霸业，是为了……或许能争一个不同的结局。为了……孩子不该看到的那个结局。”

紫苏轻轻叹了口气，细致地将案几擦拭得一尘不染，连那干涸的砚台和笔也摆回原处，维持着主人仿佛只是暂时离开、随时会回来继续研读的假象。

她知道王后去了一个极其危险的地方，去做一件可能逆天改命的事情。她能做的，唯有守好这座空城，演好这场独角戏。

她退出工坊，重新锁好门，转身走入清冷的秋日阳光中，背影挺直，如同守护着最后一个秘密的忠诚哨兵。

苑内秋风掠过竹梢，带起一阵沙沙声响，却愈发衬得这偏殿一隅，空寂得令人心慌。

虞瑶的去向，连同她试图扭转的命运轨迹，一同隐没在这仲秋的重重迷雾之后。