上次收到周炽兴奋地分享项目进展的邮件，还是半个月前。

姐姐的来信依然充满生活气息，絮絮叨叨说着家长里短，字里行间却透着一丝不易察觉的担忧：

“最近天气转凉，记得添衣。你一个人在异国他乡，万事小心...”

苏想把信纸按在胸口，感受到远隔重洋的牵挂。

她走到窗边，望着波士顿的夜空。

时差让她和故乡黑白颠倒，此刻的北京应该是阳光明媚的午后，陈知行大概在伏案工作，周炽可能在实验室手舞足蹈地讲解新发现，李泽川...

“一定要做出成绩来。”

她轻声对自己说。

第二天，她顶着更深的黑眼圈出现在实验室，却带来一个惊人消息：

她要挑战实验室十年未解的一道难题——高温合金叶片的热障涂层寿命预测。

“你疯了？”

项目组副组长，一个严谨的德国博士后劝她，“这个课题难倒过三个资深团队！”

“正因为它难，才值得做。”

苏想眼神坚定。

她带着团队开始了新一轮攻关。

白天实验，晚上分析数据，深夜还要阅读文献。

黑眼圈越来越重，但她眼中的光芒越来越亮。

一周后的项目汇报会上，她展示了初步成果：

通过改进相场模型，他们成功预测出一种新型热障涂层的失效机制。

会议室里鸦雀无声。

突然，会议室的门被推开。

费尔斯通教授拄着手杖走进来——他通常只参加最高级别的会议。

“继续，”

教授在最前排坐下，“让我听听你的思路。”

苏想稳住心神，继续讲解。

当她展示那个巧妙的数学模型时，费尔斯通教授突然举手打断：

“这个转换...很特别。你是怎么想到的？”