小林的笔尖在纸上顿住。

她想起上周给雁子做心理评估时，对方还在反复念叨过目不忘是诅咒，现在这股拧巴劲却松了——像一根绷了二十年的琴弦，终于找到了合适的松紧度。

不怕漏记细节？她问出前情里自己常问的问题。

雁子的笑更深了些，眼尾的细纹像片舒展的叶子：现在我只记他们说话时的表情。她指了指自己的眼睛，张爷爷说文革时我偷藏了半本《唐诗三百首》，他嘴角是往上翘的，带着点得意；刘奶奶讲老头子走那天，他攥着我的手说终于不用给你买降压药了，她的眼泪在眼眶里转，可手一直拍着空椅子，像在哄谁睡觉。她低头看手机，这些，比具体哪年哪月哪日重要。

小林在负责人栏填上孟雁子，退回桌面时，玻璃镇纸下的排班表被带得滑出半寸。

雁子瞥见最下面一行：12月15日 终南山旧伐木道封闭仪式。

她的手指在表上轻轻划过，像在抚摸一道旧伤。

那天雪夜的风声突然灌进耳朵——李咖啡的登山杖敲在冰壳上的脆响，她因为记路太专注而踩空的闷哼，他骂她孟雁子你能不能别把每块石头都当考试题时的气音。

后来护林站的老陈说，那条道早该封了，雪后冰面下全是暗沟，去年就有驴友掉进去过。

要去吗？小林顺着她的目光看过去，封闭仪式。

老陈说会立块碑，刻雪夜行迹，勿复重蹈

雁子摇头，把报名表收进帆布包。我该去城墙根了。她指了指窗外，张爷爷说要带我去看他藏诗的墙洞，在文昌门第六块城砖下。

她推开门时，风卷着银杏叶扑进来，落在小林脚边。

叶子背面用铅笔写着L+C=0，不知道哪个孩子的涂鸦——像极了终南山护林站值班室里，老陈刚挖出的那块锈铁牌。

老陈蹲在旧伐木道的雪地里，手套结着冰碴。

他用铁锨拍开最后一层冻硬的土，金属刮擦声让他眯起眼——半块铁牌埋在树根下，锈迹里勉强能认出L+C=0。

哪个小年轻刻的？他嘟囔着，把铁牌往怀里揣。

护林站的小王在远处喊：陈叔！

该收工了！他应了声，却没动。

风从山谷里灌进来，带着点熟悉的冷——去年雪夜，他就是在这条道上找到浑身湿透的孟雁子和李咖啡的。

当时李咖啡把雁子护在怀里，自己后背全是冰碴，嘴里还念叨撑住，我记得护林站往左第三个弯道，可雁子却在说右边第二个，你上次说过。

老陈摸了摸铁牌上的刻痕。

L是李，C是陈？