孟雁子把《非精确记忆库转型方案》往社区主任桌上放时，指节碰出一声轻响。

打印机刚吐完最后一页，纸边还带着温热，她却觉得掌心发凉——这是她在社区工作三年来，第一次主动推翻自己建立的规则。

小孟？主任扶了扶老花镜，目光扫过标题，动态情感记录系统？

她喉结动了动，指甲无意识抠着裤缝：以前总想着把居民的诉求、情绪都钉死在本子上，可上个月老周来哭他老伴儿，我翻出三年前记录的王阿姨爱喝茉莉花茶，他反而更难过......她低头盯着自己磨得起球的袖口，太精确的记忆，有时候像把刀。

主任没接话，翻到遗忘通道那页时，钢笔尖在自愿提交记忆，封存三年销毁的条款下画了道线。

窗外的蝉鸣突然炸响，孟雁子听见自己心跳声盖过了它——直到主任突然笑了：上个月你蹲在城墙根烧交接手册，我就知道你要变。他合上文件退回来，下午开个讨论会，你来说。

会议室的门被撞开时，孟雁子正对着白板画流程图。

小星举着打印好的方案冲进来，马尾辫扫过椅背：雁子！

你看这个！她指尖戳在匿名共享四个字上，眼尾的泪痣跟着颤动，终于不是记住一切，而是放下一些

孟雁子摸过桌上的马克笔，笔帽有点松，一声掉在地上。

她弯腰去捡，看见小星运动鞋上沾着的草屑——是终南山北坡的野茅草，今早她刚和小星爬完那座山。山记得的，不该是数据。她直起身子，马克笔在白板上画出道弧线，是风穿过石头的声音。

小星突然伸手抱了她一下。

社区会议室的空调开得太凉，可她后背很快洇出一片温热。

窗外传来老梁喊收晾衣绳的吆喝，孟雁子想起上周暴雨前，老梁举着他的情绪-风向对照图满院子跑，墨迹被雨水冲成模糊的云。

原来有些事，不用记得那么清楚也没关系。

木盒送到社区时，小禾正蹲在档案柜前整理旧照片。

快递单上两个字让她手一抖，照片撒了一地——全是古城热线的爬山合影，孟雁子和李咖啡总站在最边上，一个抱着记录本，一个插着兜笑。

小禾姐？实习生小林探过头，这盒子好沉。

小禾用裁纸刀划开胶带，松木香混着酒精味涌出来。

玻璃瓶里的酒液泛着琥珀色，信纸上的字迹有点洇，像是沾了水又晾干的：配方已毁，此为最后一杯共感酒。