清明后的第七日，西安的天仍裹着一层薄寒。

孟雁子推着轮椅缓缓驶入西槐巷，车轮碾过青石板上未干的露水，发出细微的“吱呀”声。

她裹紧身上那件洗得发白的蓝布衫——母亲生前最后一件旧衣，袖口褪色，领口磨毛，像极了这条巷子本身：老旧、沉默，却藏着不肯熄灭的回响。

昨晚的事还在脑子里盘旋。

那一夜，七处墙根同时泛光，光影叠影交错，现实与过往如水乳交融。

她唤醒的不是幻觉，是那些被时间压碎又不肯散去的记忆。

可代价也随之而来——今早醒来时，她盯着药盒发怔，明明记得刚吃过药，腕表却显示距上次仅十分钟。

她的记忆开始重叠，现实与过去在意识里撕扯出裂缝。

但她不能停。

这巷子里有太多人忘了自己是谁，忘了家在哪，忘了曾经被谁牵着手走过雨天。

而她是唯一能听见它们声音的人。

第一日，她停在巷口石墩前。

锈线自腕间滑落，轻轻触向石面。

三秒后，影像浮现：一个穿红胶鞋的小男孩摔倒在地，膝盖擦破，嚎啕大哭。

他娘一边骂“活该”，一边蹲下吹伤口，眼里却是疼得发颤。

画面消散，孟雁子指尖微抖。

她记得这一幕——二十年前她巡社区时听老人提过，孩子后来去了深圳，再没回来。

“今天风大。”她低声说。

小叠站在三步之外，默默记下：“可你眼里，是三十年前的雪天。”

第二日，老井台。

锈线嵌入湿苔覆盖的砖缝，影像闪现七秒：三个主妇围站在井边搓衣，肥皂泡飞舞，笑声清亮。

其中一人哼着秦腔，正是如今独居的张婆婆。

可当画面消失，孟雁子突然脱口而出：“明天别去南门菜市，会下雨。”那是张婆婆死去的老伴常说的话。

她愣住，心跳漏了一拍——这句话，她从未听过，却像刻进骨血。

小叠望着她，声音轻得几乎听不见：“你刚才说的是1987年4月3日，那天确实下了暴雨。”

第三日，槐树杈。

少年用小刀刻下的“小芳嫁我”已被岁月啃蚀，只剩模糊痕迹。

锈线缠上树皮，影像浮现：两个少年躲在树后，一个红着脸把纸条塞给另一个，落款写着“等你考上大学就答应”。

五秒后，画面断裂。

孟雁子呼吸一滞——她竟脱口背出那张纸条全文，连墨迹洇开的方向都一字不差。

可她从没见过那张纸。

第四日，邮筒旁。

锈线垂落铁皮邮筒裂口，影像浮现：一位中年妇女颤抖着拆信，泪水滴在纸上，字迹晕染成团。

她喃喃一句：“娃考上大学了……可爸没等到。”那是1995年，高考放榜日。

孟雁子忽然抬手摸脸，指尖冰凉——她哭了，但不知道为什么哭。

小叠递来纸巾：“你说‘录取通知书不该寄这么慢’，可那封信，是迟到了整整三年。”

每一天，她唤醒一段记忆，也丢失一分现实。