暴雨如注，砸在西槐巷的青石板上，溅起一片白雾。

整条巷子空无一人，连流浪猫都躲进了断墙残垣，可就在这死寂之中，七处墙根忽然泛起幽蓝微光——没有锈线牵引，没有血脉催动，墙面自行浮影。

煎饼摊的铁鏊冒着热气，虚火燃起，却没有温度；邮筒旁铃声叮当，在雨幕中清脆回荡，却无人骑车而来。

那声音不似来自当下，倒像是从时间裂缝里漏出的残响，一声声，敲在古城沉睡的骨头上。

巷尾暗房内，阿显正俯身于红灯下，冲洗昨夜拍下的最后一卷胶片。

他手指微颤，药水翻涌，本该静待显影的底片竟在托盘中自动浮现影像——

煎饼摊前，穿碎花裙的小女孩举着糖葫芦蹦跳而过；

邮差推着老式自行车，铃声穿透晨雾；

槐树下，小男孩高喊“爸爸看我飞”，纸飞机划破天际……

“不可能……”阿显猛地后退，撞翻了显影罐，药水泼洒一地。

这些画面，他根本没拍过！

可它们就在底片上，清晰得如同亲历。

他抓起雨衣冲出门，冷雨劈头盖脸打来。

巷子里，老帧正蹲在第三处锈线节点前，用防水布一层层裹住墙面，动作轻得像在包扎伤口。

他身旁放着七块玻璃罩模，边缘已打磨光滑，显然早有准备。

“你不是要毁了它们？”阿显站在雨中，声音嘶哑，“那天你带电钻来的时候，可不是这样。”

老帧没回头，只将最后一角防水布拉紧，系上防风扣。

雨水顺着他花白的鬓角流下，混着不知是泪还是泥浆的东西。

“我毁过一次。”他低声道，嗓音沙得像磨刀石刮过砖墙，“1993年那天，我亲手拆了这巷子的老屋，把所有旧物烧成灰。我以为忘了就不痛……可每到清明，我梦里都是那个纸飞机。”

他缓缓起身，指向槐树下新立的小碑——胶片盒拼成基座，防火喷雾残壳铸成碑身，上面刻着一行歪斜却坚定的字：

1993.4.5，儿子，爸爸记得你飞的样子

阿显怔住了。

他曾听人说，老帧的儿子死于拆迁事故，当场没人听见他说了什么。

可如今，那句“爸爸看我飞”，已在巷子的记忆里反复回响七日。

“它自己会发光了。”老帧望着墙面，喃喃道，“不是她在唤醒我们……是我们终于敢被记住。”

与此同时，巷心深处，小叠盘膝而坐，双眼紧闭，眼睑微微颤动，仿佛有千百幅画面在瞳孔背面轮播。

她的视力已在第七日彻底消失，可她说：“我现在看得更清楚了。”

大痕撑伞蹲在她身旁，笔尖在笔记本上疾驰。“你说什么？”

“锈线不需要我了。”她抬手触墙，墙面瞬间泛光——

孟雁子在社区工作站伏案写工单，眉头微蹙；

李咖啡在酒馆吧台调酒，眼神落空；

两人并肩走在城墙下，雁子转身离去，咖啡手中的杯子跌碎在地……

全是她从未亲历的过往。

“记忆开始反向喂养记忆。”大痕颤抖着写下这句话，墨迹被风吹散一半，却仍倔强地留在纸上，“原来真正的显影，不是重现过去，而是让过去活进未来。”