玉槐居的冬天似乎格外漫长。那场大雪之后气温便再也没有回暖，整个庄园都笼罩在一片纯白与萧瑟之中。

顾念的身体在一天天地好转。他已经不再需要轮椅，可以独自在庭院里行走。只是他的记忆依旧是一片空白，像被大雪覆盖的地面，看不到一丝过去的痕迹。

他与槐稚秀之间，形成了一种奇特而微妙的平衡。

他依旧抗拒着所有人的亲近，却唯独默许了她的陪伴。他会在她为他整理衣领时身体僵硬，却不会再下意识地后退。他会在她将削好的苹果递到他嘴边时犹豫片刻，但最终还是会默默地张开嘴。

他的身体本能地在排斥，但他的灵魂深处却又不受控制地在靠近。

而槐稚秀则将自己所有的爱意与痛苦都藏在了那份无微不至的照料之下。她不再试图去唤醒他的记忆，也不再向他讲述那些只会让他感到困惑的过去。

她只是陪着他，像陪伴一个初生的婴儿，重新认识这个世界。

她会拉着他的手，去触碰冬梅那冰冷而坚硬的枝干，告诉他那是生命在严寒中的坚守。

她会和他一起，在温暖的午后，为那只名叫“暗影”的小黑猫梳理毛发，让他感受那柔软的、鲜活的生命触感。

她将自己变成了他与这个陌生世界之间唯一的桥梁。

这天下午，天气难得放晴。冬日的阳光透过巨大的落地窗洒满了一楼的客厅，暖洋洋的。

槐稚秀正坐在那架黑色的三角钢琴前，指尖在琴键上犹豫着。她已经很久没有弹琴了。她怕那熟悉的旋律会勾起自己无法抑制的悲伤，也怕会触动到他那片空白的记忆，给他带来不必要的痛苦。

“想听你弹琴。”

一个平静的声音突然从她身后传来。

是顾念。他不知何时已经悄无声息地站在了那里。他看着她，那双干净得没有任何故事的眼眸里，带着一丝纯粹的好奇。

槐稚秀的心猛地一颤。

她看着他，又看了看面前那黑白分明的琴键。

她知道自己不能再逃避了。

琴声是她与他之间最深的羁绊。如果连琴声都无法再触动他，那或许……

她不敢再想下去。

她深吸一口气，缓缓地将双手放在了琴键上。

她没有弹奏那首充满了悲伤回忆的《月光》。

她弹奏的，是那首她为他而作的《槐树下的光》。