洛杉矶的空气里飘着金钱和荷尔蒙的味道。二月的阳光晒得人懒洋洋的，但全明星周末的到来给这座天使之城注入了远超平常的躁动。李特穿着休闲衫，双手插兜，看着眼前正襟危坐的阿泰斯特，感觉像是第一天认识这家伙。

社区诊所里，一群半大的孩子围着阿泰，眼神里全是崇拜。阿泰斯特，步行者队那个人形凶器，此刻正拿着一个篮球，用他那粗得跟棒球棍似的手指，小心翼翼地在给一个瘦小的黑人孩子演示标准的防守站姿。

“听着，孩子，”阿泰的表情严肃得像是在做总统国情咨文，“防守，是一门艺术。不是你推我搡，是靠这里，”他指了指自己的太阳穴，“还有这里。”他跺了跺脚，展示着重心。“要预判，懂吗？像下棋一样。”

李特差点被自己的口水呛到。预判？从阿泰嘴里听到这个词，就跟听到奥尼尔说自己要去参加三分大赛一样新鲜。他脑海里浮现的是昨天训练结束后，阿泰在更衣室里光着膀子，把音响开到震耳欲聋，一边往身上泼冰水一边鬼哭狼嚎地唱着跑调跑到大西洋的匪帮说唱。

“你们要记住”阿泰对着另一个胖乎乎的孩子说，语气温和得能滴出水来，“你的手要张开，像这样，扩大你的防守面积。对，很好！很有天赋！”

李特忍不住翻了个白眼。天知道这家伙是吃了什么药，还是被洛杉矶的什么奇怪东西附体了。那个在球场上恨不得把对手生吞活剥，在更衣室里能把毛巾甩得噼啪作响、满嘴垃圾话能把菜鸟骂哭的阿泰斯特，此刻像个最有耐心的幼儿园阿姨。

活动终于结束，阿泰还一本正经地和组织者握手，给每个孩子签名，甚至配合媒体摆拍，搂着孩子们笑得那叫一个憨厚阳光。

“走了，李！”阿泰搞定一切，大步流星地走过来，一把搂住李特的脖子，瞬间恢复了本来面目，那股子混不吝的气息又回来了，“妈的，装绅士比跟沙克在内线卡位还累！”

李特被他勒得直咳嗽：“我看你挺享受的啊，罗恩老师？”

“享受个屁！”阿泰啐了一口，“还不是那群该死的公关说的，什么‘塑造正面形象’，‘提升商业价值’……老子宁可去底特律打十场架！”

夜幕降临，洛杉矶换上了另一副面孔。星光大道上霓虹闪烁，比白天的阳光还要刺眼。阿泰显然不满足于仅仅“塑造正面形象”，他拖着李特钻进了一家装潢得像个未来战舰的夜店。门一开，震耳欲聋的低音炮差点把李特的心脏从胸腔里轰出来，空气里混杂着昂贵香水、雪茄和酒精的味道，浓得化不开。

灯光迷离，舞池里挤满了扭动的身体，随处可见穿着清凉、身材火辣的姑娘。阿泰如鱼得水，跟几个相熟的球员和模特打着招呼，很快就融入了那一片喧嚣之中。

李特找了个相对安静的卡座坐下，看着眼前这活色生香的一幕。他才十九岁，离法定的饮酒年龄还差那么一截。服务生走过来，礼貌地询问他需要什么。

“可乐，加冰，谢谢。”李特说道。服务生脸上闪过一丝不易察觉的诧异，但还是微笑着点头离开。