挂掉电话，他深吸一口气，夜色带着凉意灌进衣领。他掏出笔记本，翻到空白页，笔尖落下，画出一条路线：祠堂—古井—老槐树—梯田。他在每个点旁标注光影时间，“清晨六点，东向采光最佳”“午后三点，人物背光有层次”。他写得极细，连井边野草的生长密度都记下，仿佛在为一场战役绘制地图。

回到家，油灯刚点上，林晓棠推门进来。她肩上挎着帆布包，裤角沾着泥，手里还攥着一把刚采的野薄荷。

“你去了老田。”陈默抬头问。

她点头，把薄荷放进陶罐，又从白大褂口袋里掏出几粒种子，随手塞进抽屉。“听说你联系了外面的人？有人要来拍照？”

“不知道，他没说。”陈默把笔记本推过去，“两个摄影师，先拍一组片子。”

林晓棠眉头微蹙，手指无意识地摩挲着抽屉边缘。“又是外面的人，来一阵，拍几张，走了就没人记得。咱们村不是景点，也不是……试验品。”

陈默没反驳，他把周伟的话原样复述：“他说先让别人看见。”

林哓棠抬眼看他。

灯光下，他眉骨那道旧疤清晰可见，像一道被岁月磨平的裂痕。她忽然想起母亲当年填完帐目窟窿后，也是这样坐在灯下，一言不发，却把全村的重量扛在了肩上。

“如果他们拍了就走呢？”她轻声问。

“那就留下照片。”陈默说，“哪怕只有一张被人转发，被人记住，也是光。”

林哓棠没在说话。她低头看着笔记本上的路线草图，指尖轻轻滑过“古井”二字。片刻后，她转身走向门口。

“我明天去采些野花。”她说，“老井口太荒，得拾掇一下。”

陈默看着她背影消失在门框外，夜风卷起门帘，吹得油灯晃了晃。他重新翻开笔记本，在“采风筹备”标题下，写下第一行执行项：“确认水源清洁，避免拍摄时出现漂浮物。”又在下方补了一句：“联系村卫生所，借一台便携水质检测仪。”

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

他合上本子，走到院中，夜空凊澈，星子低垂。他抬头望着，忽然意识到，这是他返乡以来，第一次不是为了对坑什么，而是为了“呈现”什么而行动。

第二天清晨，林晓棠果然去了后山。她采了一束野皱菊，几几狗尾草，还，而，有一小把紫云英。回来时，她没有直接去老井，而是先到陈默家，把花放进一个旧陶罐，又从白大褂口袋掏出一粒种子——细小，灰褐，像是某种藤本植物的胚芽。

他翻开陈默的笔记本，找到那页采风路线图，轻轻将种子夹进纸页之间。动作极轻，像是安放某种承诺。