陈默从屋里出来，看见她正合上本子，指尖还按在封面。

“你放了什么？”他问。

她没答，只是把陶罐抱起，朝老井方向走去。晨光洒在她马尾辫上，野皱菊发卡微微颤动。

陈默没追上去，只是站在院中，望着她的背影。他忽然转身回屋，从柜子里取出父亲的笔记本，翻到那页老桥草图。他盯着图纸边缘一行小字：“桥基三根横梁，榫卯结构，可承受千斤。”

他拿起笔，在下方添了一行新字：“若桥能修，可作观景台。”

笔尖顿住，墨迹未干。他抬头望向村口方向，仿佛己看见某天，有人站在老桥上，按下快门。

林晓棠蹲在老井边，将野花一枝枝插进石缝。晨风拂过，花瓣轻颤。她伸手扶平一株雏菊的叶片，指尖沾上露水。

忽然，她听见身后脚步声，回头。

陈默站在五步开外，手里拿着一张纸，边缘已被露水打湿一角。

“我刚写了份接待清单。”他说，“第一条——确保井台干燥，防滑。”

林晓棠看着他，嘴唇微动，似要说什么。

陈默将纸递过去，指尖触到她手臂，微凉。

她接过纸，目光落在一行字上。

他的声音从风中传来：“第二条，准备茶水，用新采的薄荷。”

她抬头，正要开口——

陈默的手机突然震动，屏幕亮起，一条短信跳出：

“摄影师行程有变，提前两天到，咱们村口见。”