林晓棠的手机屏幕还亮着，气象台的预警信息刚弹出来，陈默已经抓起对讲机喊话。声音穿过湿漉漉的空气，落在刚处理完的分拣中心门口。赵铁柱正带着人往棚顶加防风绳，听见指令后把鲁班尺往腰间一别，转身就往东坡走。

“今晚轮值提前一小时。”陈默收起对讲机，低头看了看腕表，又抬头扫了一圈围过来的村民，“设备在检一遍，特别是后山那几根监测桩。 ”

孙大娘拄着拐站得笔直，手里拿着那份还没交回去的保险单。她没走，就等在幕布前，像是要把每一个字都刻在脑海里。林晓棠走过去，把手机递给她看实时雷达图，红黄色块正在山脉走向上慢慢推进。

“你看这儿。”她用指尖划过屏幕，“两百毫米降雨线，卡的就是咱们村背风坡。只要越过这条，保险自动触发。”

孙大娘眯着眼，忽然问：“那要是下了两百零一呢？”

“一样陪。”林晓常答得干脆，“不看地里烂了多少，只看气象台数据。”

人群里有人嘀咕：“说得轻巧，钱能补得了人心慌？”

陈默没搭话，弯腰从地上捡起一个竹制滤水装置。这是他父亲削的，接口处还留着刀痕。他当众折开，三根竹节、两层纱布、一把石英纱，三分钟不到，一套净水系统摆在了水泥台上。

“谁来试试。”他问。

一个年轻小伙上前照做，动作生疏但完整。水从顶端灌入，滴滴答答流到底盆，清亮无杂。围观的人开始议论，有几个孩子蹲在地上模仿组装。

王德发这时拄着拐走来，枣木杖头刻着一圈榫卯纹路，是他前些天让赵铁柱帮忙雕的。他把算盘往台面一放，拨珠声清脆响起来。一边念年份，一边打出对应灾款金额。

“1995年，旱，损失红薯十八吨。”

“2004年，涝，绝收五十三亩。”

“2016年，雹，果树倒伏四百株。”

他停下来，指着最后一行：“这些年加起来，折合现在币值，三百七十六万。咱们这次参保面积四百一十二亩，保费每亩八十，合计三万两千九百六十，不到十年一遇损失的零头。”

没人再说话了。

孙大娘低头咬破手指，在保险合同上按下红印。接着是张大叔、李婶、赵家兄弟……七十份签名，三十七亩地，全部落定。林晓棠收起合同，发现自己的手心全是汗。

下午的会改在村委会。桌上摆着两样东西：一台平板电脑，和一支铁皮算盘。林晓棠打开电子账本，资金流向以动态箭头出现。王德发坐在对面，拐杖靠墙，双手搭在算盘上。