清晨的雾气刚散，村委会仓库门口堆着几块烧过的木梁，焦黑的四面朝天。李二狗蹲在边上，用卷尺量着一根完好的横木，嘴里念着尺寸。他抬头看了眼工地，陈默正站在公示板前翻本子，袖口沾着泥灰。

王德发拄着拐从巷口过来，脚步慢但稳。他绕到仓库后墙，看见张婶站在台阶下，手里攥着个布包，指节发白。

“你这是……？”王德发问。

张婶没抬头，声音压得很低：“我想捐点东西。”

王德发愣了下。他知道张婶节俭，连针线都舍不得扔，更别说拿东西出来。

“拿什么？”

她没答，只把布包递过去。王德发接过来，解开一角，里面是一只银镯，样式老旧，边沿磨得发亮。

“祖上传的。”她说，“换套课桌椅，行不行？”

王德发没动，盯着那镯子看了几秒。他知道这东西对张婶意味着什么。她男人瘫在床上十几年，儿子在外头打工从不寄钱，这镯子是她唯一值钱的物件。

“你真的想好了？”

“我想好了。”她声音轻，却没抖，“我见他们把歪的架子一根根扶正。把松的钢筋一根根绑牢。她们没糊弄，我也不该藏着。”

王德发点点头，拄拐往村委会走。陈默听见声音抬头，看见他手里布包的一角露出银光。

“张婶捐的。”王德发把包放在桌上，“她说，换套课桌椅。”

陈默没立刻接话。他打开布包看了看，又合上，转身从柜子里取出一本新账本，封面写着“爱心台账”四个字

“不记个人名，只记用途。”他说，“银镯折价，用于采购教学物资，账目公开。”

王德发点头：“我来记。”

陈默拿起笔，在第一页写下：“一、 银镯一只，估价一千两百元，定向用于村小课桌椅采购。”下面留出签名栏，他写上：“接收：陈默”，又在监督栏写下“王德发”。

张婶站在门口，听见了，没说话，转身走了。她走得很慢，背有点弯，但脚步没停。

不到一个钟头，林晓棠抱着图纸进来，看见台账本放在桌上，翻开看了一眼，抬头问：“谁开头的？”

“张婶。”王德发说。

林晓棠怔了下。她记得刚来村时，张婶当面质问陈默：“你们年轻人，走的走，骗的骗，还得有真心？”那时她连一杯水都舍不得倒给他们。

他低头看着那行字，忽然说：“我画个图吧，把东西怎么用的标出来。”

她在纸上画了个方框，写上“爱心捐赠流向图”，下面分两栏：来源、去向。银镯连向“课桌椅”旁边标注价格和采购时间。

“贴出去。”她说，“让大家看得见。”

陈默点头。林晓棠拿着图走到公示栏前，用图钉钉好。阳光斜照过来，纸页微微颤动。

中午前，村东头的老赵头来了，提着三把锄头，柄都磨出了油光。

“旧了，用不了啦。”他说，“给你们工地使。”

陈默接过来，登记进台账。王德发拿出算盘，噼啪打了几下，报出估价：“每把三十，共九十。”

老赵头摆手：“不要钱，就登记个名。”