天光刚亮，山雾还没散尽，民宿门口的石阶上已落了一层薄灰。陈默站在大堂中央，手指快速翻过笔记本最后几页，确认昨晚写下的待办事项是否全部清空。他抬头看了眼墙上的挂钟，五点五十分。

“钥匙呢？”他问林晓棠，声音不高，却让原本安静的空间绷紧了一瞬。

林晓棠正蹲在前台抽屉前，手里捏着一串编号牌，眉头微皱。“三号房、七号房和亲子间……备甪钥匙没归位。”她站起身，白大褂袖口蹲到桌角，也没顾上拍打。

陈默立刻掏出手机拨通赵铁柱号码。电话响了两声就被接起，那也传来铁器碰撞的声音。

“工具房，我马上过去。”赵铁柱的声音干脆利落。

下到十分钟，他扛着工具箱出现在门口，裤腰间的鲁班尺随着步伐轻轻晃动。他从箱底抽出一把新配的铜钥匙，甩手扔给陈默：“咋儿收工时顺手锁了测试柜，忘了还。”

陈默接过，迅速插进对应卡槽。林晓棠则转身往厨房走，路上抓起围裙系上。“煎蛋按原计划二十个不够，现在来了六十多人，至少加十份。”

灶火很快燃起，油锅滋啦作响。她挽起袖子，亲手把蛋液倒进平底锅，一面成熟后利落的翻面。厨房里几名村妇见状也加快了动作，蒸笼掀开，米香混着野菜的气息扑出来。

六点整，第一辆车停在村口。

车门打开，一对夫妇带着孩子下车，行李箱轮子碾过碎石路发出咯吱声。他们沿着指示牌走向民宿，脚步略显迟疑。

陈默迎出门槛，脸上带着自然的笑意，“欢迎来到青山村。”

那男人愣了一下，随即露出轻松的表情：“真有人接啊？我以为得自己找房间。”

“不会让您迷路。”陈默接过行李，“咱们村讲究的是‘进门入亲至’。”

话音未落， 第二辆车又到了，接着是第三辆、第四辆。短短半小时内，七八台车陆续到达，有家庭团，也有背着相机的年轻游客。人群开始在门前聚集，交谈声、笑声混成一片。

林晓棠快步走向前台，拿起手写的入住表。“人太多了，登记不过来。”

王德发拄着拐杖从侧屋走出来，肩上搭着算盘布袋。他没说话，径直坐到前台后方的小凳上，拉开算盘，左手翻开登记簿。