韦斯利猛地坐起身，一把拍开脸上的冰袋。冰冷的刺激和他此刻沸腾的怒火激烈冲突。他瞪着王上源，眼神凶狠：“纪律？！你跟我谈纪律？！王队，刚才禁区里是谁被人家一步就过干净了？！啊？！要不是你漏得跟清晨的马路一样，我们他妈至于最后玩命填坑？！” 他憋了一整场的火气，被那个被吹掉的绝杀彻底点燃，此刻像岩浆一样喷发出来。蹩脚的中文里夹杂着愤怒的母语词汇，语速快得像子弹。
“你他妈放屁！”王上源被戳中痛处，瞬间炸了，额头青筋暴跳，一步跨上前，伸手就去揪韦斯利的衣领，“老子拼到抽筋的时候你在哪？！外援了不起啊？！来混日子的？！”
韦斯利毫不示弱，一把打开王上源的手，挺身就要站起来：“F*ck you! 你再说一遍试试？！”
更衣室里的空气瞬间爆炸。汗湿的毛巾砸在地上，塑料水瓶被踢飞，撞在铁皮柜子上发出巨响。几个反应快的队员慌忙冲上去，死命抱住几乎要扭打在一起的两人，嘴里喊着“源哥冷静！”“韦斯利别冲动！”“都少说两句！”。
“够了！”
一声暴喝如同炸雷，压过了所有的争吵。谢晖站在更衣室门口，脸色铁青，眼神像刀子一样刮过混乱的中心。他大步走进来，挡在王上源和韦斯利中间，魁梧的身躯带着一股不容置疑的压迫感。
“都他妈给我闭嘴！”谢晖的声音不高，却带着一种冰渣子般的寒意，让混乱瞬间冻结。“看看你们像什么样子？！输了吗？没输！赢了吗？也没赢！外面几万双眼睛盯着！徐主席的新政是闹着玩的？！再这么下去，别说奖金，饭碗都他妈别想要了！”
“新政”两个字，像两盆冰水，兜头浇在所有人头上。刚刚还剑拔弩张的王上源和韦斯利，动作瞬间僵住，眼中沸腾的怒火迅速被一种更深沉、更冰冷的恐惧所取代。王钰栋停止了呜咽，抬起通红的眼睛，茫然地看着谢晖。整个更衣室只剩下粗重的喘息声。
谢晖的目光扫过一张张或愤怒、或委屈、或绝望的脸，最后落在角落瑟瑟发抖的年轻门将身上。“布尔克！”他声音缓和了一丝，却依旧严厉，“最后那个任意球，为什么犹豫？！出击要果断！下次再这样，预备队门将等着呢！”
年轻的布尔克脸色煞白，嘴唇哆嗦着，一个字也说不出来，只能拼命点头。
谢晖深吸一口气，胸膛起伏。“捡回一分，是运气，更是你们最后那口气没散！”他声音沉了下去，带着一种近乎残酷的清醒，“但这口气，能撑几场？徐主席的刀，悬在所有人头上！不想被‘优化’掉，不想看着俱乐部解散，就给我把牙咬碎了往肚子里咽！把力气，留到下一场去拼！听懂没有？！”
“听懂了！”稀稀拉拉、有气无力的回应。
“没吃饭？！大声点！”谢晖怒吼。
“听懂了！”这一次，声音汇聚起来，带着一丝绝望的嘶哑，撞击在更衣室冰冷的墙壁上，嗡嗡作响。
角落里，王钰栋挣扎着从按摩床上下来，拖着那条还在隐隐作痛、但被队医用强力绷带紧紧缠绕固定的腿，一瘸一拐地走向自己的柜子。他拉开柜门，拿出手机。屏幕亮起，锁屏壁纸是他和父母在破旧老房子前的合影。他盯着照片上父母朴实的笑容，手指无意识地收紧，几乎要把冰冷的手机外壳捏碎。
小主，
活下去。像野草一样，在这片新政的寒流里，活下去。
俱乐部大楼顶层，那间视野最好的办公室依旧灯火通明。巨大的落地窗外，凤凰山体育场如同一个散场后巨大而沉默的怪兽，喧嚣褪尽，只留下满地狼藉的荧光棒和纸屑。
徐许足站在窗前，手里端着一杯早已冷掉的黑咖啡。她看着下方零星离场、依旧三三两两激动争论着的球迷身影，如同观察着蚁穴外忙碌的工蚁。
助理悄无声息地推门进来，将一份打印好的文件轻轻放在宽大的办公桌上。最上面一页，是今晚比赛的详细数据报告：全场跑动距离、高强度冲刺次数、对抗成功率、关键传球、社交媒体话题热度峰值曲线图……每一项数据后面，都跟着一个冷冰冰的百分比和排名。
“热度峰值出现在韦斯利绝杀被VAR吹掉的那一刻，”助理的声音平稳无波，“‘#大连球王诞生#话题阅读量三小时破亿，讨论量近百万，关联广告位竞价提升百分之三百。负面舆情主要集中在裁判判罚争议，占比百分之四十，可控。”
徐许足没有回头，只是轻轻晃了晃手中的咖啡杯，杯底残留的黑色液体沿着杯壁留下浅浅的痕迹。
“嗯。”她应了一声，目光从窗外收回，落在桌角那份厚厚的文件上。那是最新一期的《中超俱乐部财务风险评估及优化方案（草案）》，封面上红色的“机密”印章格外刺眼。
“通知下去，”徐许足的声音没有任何波澜，像在陈述一个既定事实，“明天上午九点，召集运营中心和媒体公关部负责人。讨论重点：如何将今晚的热度，转化为下一轮核心场次的票房和转播收益。另外……”她顿了顿，指尖在冰冷的窗玻璃上轻轻划过，“让财务那边，把这份优化草案里，关于‘球员薪资结构调整’和‘冗余人员清退’的具体执行预案，再细化一层。我要看到最坏情况下的俱乐部生存模型。”
“明白，徐主席。”助理恭敬地点头，迅速记录。
徐许足最后看了一眼窗外沉寂的体育场，转身走向宽大的办公桌。高跟鞋踩在光洁的大理石地面上，发出清脆而孤寂的回响。桌上的数据报告反射着顶灯冰冷的光。她嘴角那抹极淡的弧度早已消失无踪，只剩下一种绝对的、俯瞰棋局的冷静。
热度只是燃料。而这场名为“生存”的残酷游戏，才刚刚按下加速键！