碎片稳定后的第三分钟。

时序号静静地悬浮在那片已经平静的虚无中。舷窗外，那些曾经化为利刃的时间碎片早已消失，只剩下无尽的灰白色虚空，像一个刚刚经历过暴风雨的海面——平静，却让人心悸。

凌坐在驾驶舱的地板上，背靠着墙壁。

他的右手垂在身侧，掌心那道裂痕已经不再渗血，但血痂凝固成一道狰狞的伤疤，从手腕一直延伸到指尖。他的脸色苍白得像纸，每一次呼吸都牵动着胸口的伤，让他微微皱眉。

但他还活着。

还在看着他们。

瑞娜蹲在他身边，用医疗包里的绷带小心翼翼地缠上他的手掌。她的动作很轻，轻得像怕碰碎什么东西。但她的手在微微颤抖——那是后怕，是看见他在排斥风暴中独自挡下所有时间利刃的后怕。

“疼吗？”她轻声问。

凌摇了摇头。

不是不疼，是懒得说疼。

瑞娜没有再问。

——

艾莉丝坐在驾驶位上，她的数据流已经恢复了正常。但她的投影比平时暗淡了一些——那是能量消耗过度的痕迹。她正在监控着时序号的各项数据，确保这艘小小的飞船还能撑到下一个回响点。

墨先生的投影悬浮在凌身侧，没有说话。但他的逻辑核心正在以最高优先级处理着一件事——记录下刚才发生的一切。每一个细节，每一次心跳，每一片时间碎片的轨迹。这些数据，可能是他们未来唯一的希望。

然后，流砂的声音传来。

很轻，很弱，像是从很远的地方飘来的回音：

“凌……”

凌抬起头。

他看见流砂坐在导航位上，背对着所有人。他的银沙躯体，正在发生某种诡异的变化——

不是流动变慢，是混乱。

那些银色的沙粒，一会儿以极快的速度向前流动，一会儿又猛地倒流；一会儿凝聚成清晰的人形，一会儿又四散成模糊的雾状。

流砂的肩膀，在剧烈颤抖。

——

瑞娜第一个冲过去。

她跑到流砂面前，然后——

愣住了。

因为她看见的，不是之前那个年轻的、眼神清澈的时族导航专家。

是一个老人。

流砂的脸，在那短短几秒内，爬满了皱纹。银色的胡须从他的下巴长出，又在他下一次呼吸时消失。他的头发一会儿乌黑如墨，一会儿雪白如霜，一会儿——完全脱落，露出光秃的头皮。

他的眼睛，那双能看见时间的眼睛，此刻空洞得像两口枯井。

他的嘴唇在翕动，发出一些断断续续的、无法听清的声音：

“时间……不对……”

“我……在哪里……”

“现在是……哪一年……”

“父亲……母亲……你们……”

——

瑞娜的手，僵在半空。

她不知道该怎么办。

她甚至不知道，眼前的这个人，还是不是流砂。

——

凌撑着墙壁，站起身。

他的脚步有些踉跄，但他还是走到了流砂面前。

他蹲下来，和这个正在时间中迷失的时族导航专家平视。

然后，他开口，声音很轻，很稳：

“流砂。”

“看着我。”

流砂那双空洞的眼睛，缓缓转动，落在凌脸上。

他的嘴唇还在翕动，发出一些混乱的声音：

“你是……凌……不对……你是年轻的凌……还是老的凌……你是死掉的凌……还是活着的凌……”

凌没有回答那些混乱的问题。

他只是说：

“我是凌。”

“现在是远征的第一天。”