那天晚上，凌做了一个梦。

梦里他站在一条很长的走廊里。走廊两边有无数的门，每一扇门上都刻着一个数字。他随手推开一扇，门后是他小时候在垃圾场捡破烂的样子。再推一扇，是他在星灵学院训练的样子。再推一扇，是他和流砂在时间回响里的样子。

每一扇门后面，都有一个他。

每一个他，都在朝他招手。

“过来。”他们喊，“过来这边。”

凌站在走廊里，不知道该往哪走。

然后他听见一个声音，很轻，很远，但很熟悉。

那是琪娅的声音。

她在数数。

一下，两下，三下。

凌顺着那个声音走。那些门在他身后一扇扇关上，那些招手的身影一扇扇消失。他越走越快，最后跑起来。

然后他醒了。

琪娅坐在床边，握着他的手，眼睛红肿，但还在数。

“……九十八，九十九，一百。”

她抬头，看见他睁眼，愣了一下，然后扑过来抱住他。

“你刚才……你刚才心跳停了七秒……”她的声音闷在他肩膀上，抖得厉害。

凌抬手想拍拍她的背，但那只手在半路上又变成了透明的。

他盯着那只手，看着它慢慢恢复正常。

“我没死。”他说。

琪娅抱得更紧了。

窗外，归寂之地的方向。

那个只有凌能看见的灰白色光点还在那里，静静悬浮着。

凌盯着它，掌心里的光点在微微发烫。

他知道自己快撑不住了。

那些时间线在撕扯他，那些不同的自己在叫他。每一条线都是一个诱惑——回去，回去就不用面对这一切，回去就不用当这个指挥官，回去就不用眼睁睁看着身边的人一个个死去。

但他没动。

因为还有人在等他。

那个数心跳的人。

——

凌闭上眼，让琪娅的计数声把自己淹没。

一下，两下，三下。

还在。

还没结束。