舰队在通道中航行。

四周是璀璨的光，稳定得像凝固的河流。每一艘战舰都在光的包裹中前进，船体表面镀着一层淡淡的金色。从舷窗往外看，看不见通道的边界，看不见外面的虚空，只有无尽的光在流动。

但很快，舰员们发现，那些光里藏着东西。

最先发现的是晶壁堡垒上的一个年轻战士。

他站在舷窗前，盯着外面的光发呆。突然，那些光里浮现出一个画面——一个巨大的球体，表面布满密密麻麻的纹路，像血管又像电路，正在崩塌。

他愣住了。

那是时族的母星。永恒时钟。崩塌的那一刻。

画面只持续了几秒，然后消失，光又恢复成流动的样子。但那个画面已经刻在他脑子里，怎么都忘不掉。

“你看见了吗？”他问旁边的同伴。

同伴点点头，眼睛瞪得很大。“看见了……那是……”

“时族。”

两人沉默了几秒，然后继续盯着窗外，等着下一个画面。

很快，所有人都发现了。

通道两侧的光影里，凝固着无数画面。它们不是连续的，是一段一段的，像有人把一部漫长的历史剪成了无数碎片，随手撒在光里。

晶族战士看见了他们自己的历史——晶壁堡垒建造时的场景，无数晶族族人燃烧自己的晶核，把光芒注入堡垒的核心。那些燃烧的人脸上没有痛苦，只有平静，像在做一件早就想好的事。

时族战士看见了流砂最后的样子。她站在那些时渊者中间，用自己编织成旋涡，送凌进去。她的身体在消散，但她在笑，笑得和平时一样，没心没肺的。流沙站在旗舰的舷窗前，盯着那个画面，眼眶红红的，但没眨眼。

生族战士看见了根须。那时候她还没这么淡，还看得清脸上的树皮纹路。她站在生族母星上，看着那棵巨大的母树，轻声说：“我们会等。等到有人来带我们走。”

弱小文明的舰员们看见了凌。

那些画面里，出现最多的就是凌。

不是现在的凌，是以前的凌。

垃圾场里的凌。瘦得皮包骨，脸上有打架留下的淤青，蹲在废铁堆里翻找能卖钱的东西。他的眼睛很亮，像还没熄灭的火。

星灵学院的凌。和凯德一起在训练场上对打，两个人累得气喘吁吁，但还在笑，还在互相骂对方是废物。凯德朝他伸出手，他抓住，站起来。

虚空商盟的凌。站在黑市里，盯着那些闪烁的全息广告，手里攥着刚赚来的一点钱。他的眼神很复杂，有警惕，有疲惫，也有一点点希望。

灰烬星的凌。站在废土上，周围是漫天的黄沙和辐射云。他的义体在冒烟，但他在笑，因为刚刚成功把真气灌注进科技武器里。

时间回响里的凌。站在大祭酒面前，看着那个老人做出最后的抉择。他不能动，不能说话，只能看着。但他的眼神里有东西——不是绝望，是某种更深层的理解。

那些画面一幅一幅流过，从舰员们眼前经过。

每一幅都是凌走过的路。

每一幅都是他成为现在的他的原因。

四只手臂的蓝皮肤代表盯着那些画面，四只手紧紧交叠在胸前。

旁边的年轻族人轻声问：“他……他小时候那么惨？”

代表点点头。

“那他是怎么熬过来的？”

代表想了想，说：“你看他的眼睛。”