年轻族人仔细看。画面里的凌，不管是在垃圾场还是在学院，不管是在黑市还是在废土，眼睛都很亮。那种亮不是光，是某种更深层的东西——是不肯灭的火。

“他一直没放弃。”代表说，“不管多难，都没放弃。”

年轻族人沉默了。

他看着那些画面，一幅一幅看过去。看着凌从垃圾场走到学院，从学院走到黑市，从黑市走到废土，从废土走到时间回响里。看着他遇到凯德，遇到墨先生，遇到流砂，遇到那些愿意相信他的人。

看着他一步一步，变成现在站在最前面的那个人。

“我们……”年轻族人开口，声音有点抖，“我们能像他那样吗？”

代表转头看着他。

“不用像他那样。”代表说，“跟着他就行。”

生命方舟上，根须的投影站在甲板上，盯着那些画面。

她看见了自己。

看见自己站在生族母星上，看着母树慢慢枯萎。看见自己决定离开母星，加入联军。看见自己一次一次出现在凌面前，一次一次变得透明。

“根须大人。”旁边的生族战士轻声叫她。

根须没回头。

“您……您在哭吗？”

根须抬手摸了摸脸，湿的。

“风大。”她说。

战士愣了一下。这是在通道里，没有风。

但他没问，只是默默地站在旁边，陪着她看那些画面。

守望者舰队里，流沙站在舷窗前。

他看见了流砂。

不是最后那个消散的流砂，是更早的流砂。那时候她还在时族母星上，还是个孩子，扎着两个小辫子，在时间神殿里跑来跑去。她的笑声隔着画面传过来，轻轻的，脆脆的，像风铃。

小主，

流沙的眼泪流下来，但他没擦。

他想起流砂小时候问他：“师父，时间是什么？”

他回答：“时间是礼物。”

流砂歪着头想了想，然后说：“那我想要好多好多礼物。”

现在她没了。

但她的礼物还在。在凌手里，在那些画面里，在所有记得她的人心里。

晶壁堡垒上，棱晶站在指挥台前，看着那些画面。

她看见了晶族的背叛者。那些曾经背叛联军、投靠寂灭王朝的族人。画面里，他们的晶核变成灰白色，眼睛失去光芒，变成纯粹的武器。

但她没有恨。

因为她也看见了那些燃烧自己的晶族战士。那些在晶壁堡垒建造时燃烧的人，那些在战争中燃烧的人，那些现在还在燃烧的人。